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1
到达宾馆，放下行李报到的时候，我看了一眼手机，五点整。晚餐是自助，会议日程通知的用餐时间是六点到九点，主席团的预备会议九点开。吃饭么，半个小时就够了。这么说，还有时间见见姐姐。

一般而言，我和姐姐一年只见两次：一个是春节，再有就是清明、农历七月十五或十月初一，这三个都是鬼节，通常情况下，我在三个鬼节里面选一个回去上坟。上坟么，就是去看看过世的老人，每年去一次是最低的底线。我一向认为自己是一个没有顶线但有底线的人，有这个底线就行了。

老实说，我不大愿意见姐姐。姊妹四个，两男两女，我是最小的女孩，我在省城，两个哥哥都在县城，老家只有姐姐了。姐姐的家在县城和省城之间，按车程只有一个小时，不远。但因为不大愿意见，这一个小时就显得很远了。按说越远越亲，但在我这里不是。我是越远，就越远了。整天整月见不到面，姐姐越来越像一个词了。

但这次不一样。我得见她。她所在的村子离我住的听涛宾馆很近，我似乎没有理由不见她。听涛宾馆是省里的老牌子宾馆，离省城很远，离黄河很近。一般来说，是不该把宾馆放到这样的位置的，但据说当年毛主席来河南视察前告诉随行人员，他想听听黄河的涛声，于是就诞生了这么一座宾馆。他老人家所住的，就是我现在住的八号楼。姐姐的村子叫什么来着？对了，好像叫待王。顾名思义，据说是因为当年武王伐纣预备路过这里，此地的黎明百姓欢呼雀跃翘首以盼而得的名。还据说当年毛主席路过此村时随行人员把这个典故告诉了他老人家，他老人家微微一笑，点了点头。

听涛宾馆的生意一直不好，车马稀落，门可罗雀，我琢磨着俗话所谓的淡出鸟来，那些鸟的具象大约就是这几只罗雀。因此待王村虽然紧挨着听涛宾馆，却从没有帮上什么光。直到几年前突然有一只神秘的大手笔横空出世，将听涛买了下来，大肆改装扩建，将其力挺为五星级宾馆，又在周边买地建起了别墅区和高尔夫球场，整个听涛换肤，磨骨，丰胸，抽脂，如同一个从头到脚深刻整容的女人，青春勃发，焕然一新。此时，灰扑扑的待王村俯卧在新听涛的旁边，如同光彩照人的皇后生了一团污秽疥疮，又如同气宇轩昂的国王旁边傍着一个落魄乞丐，极为不搭。好在去年大手笔又大手一挥，待王村便被通知拆迁，这个穷了多少年的村子因搭上了听涛的豪华列车，这才轰隆隆地奔在了金光大道上。
进到房间，放下行李，梳洗完毕，我犹豫了片刻，拨通了姐姐的电话。她的手机响了很久，几乎就在我失去耐心的时候，方才听到姐姐粗布一样的声音。

“喂？”在她声音的背后，一片“哗啦”，又一片“哗啦”。
“赌呢？”

“什么赌？”她笑了，“就是玩一会儿。”

就在去年，姐夫因为推牌九欠了高额赌债，她和姐夫闹离婚，末了，姐夫左手的小拇指被剁了，两人才继续过了下去。
“我在听涛。”
“哪儿？”

“听涛宾馆。”

“哦。”她停顿了片刻，大约是在起牌，之后才恍悟过来：“哦——是毛主席那里啊？”然后我听见她对人解释：“我妹。”
   “嗯。”我说，“你过来吧。”
   “中。”她说：“等我再打两把。我赢了，不好就走。”

2

洗漱完毕，我打开行李箱看了一遍，没有什么多余的东西。来时匆忙，会期又短，我的行李准备做到了最简。我又遛了一趟卫生间，把里面的洗漱用品装了起来，准备给姐姐。这些易耗品只要你把它装起来，服务员每天都会添加。我多年住宾馆的经验就是把它们装起来，拿回家。尽管我不用，但如果有客人来的话，尽可以让他们用。尤其是一次性牙刷。那次姐姐送女儿上大学去我家住，我给她用的就是这些，她连夸这些牙刷好，我就把自己的库存全给她了。
包好洗漱用品，我看了一眼卫生纸，是维达的，不错。便又给客房中心打了个电话，要了两卷卫生纸，说我有急用——也是给姐姐的。这次我没给姐姐带东西，好歹让她带走一些什么，心里就踏实了。当然，我可以给她钱，但是，给她钱，没名没分的，干嘛要给呢？

我的日子过得比姐姐好。姐姐一直是这么觉得的，我也是一直这么觉得的。大家都是这么觉得的。过得好的人就有义务给过得不好的人补贴，尤其是兄弟姊妹之间，随着年龄的增长，我是看出了这一点。而我们四个兄弟姊妹，两个哥哥都有嫂子盯着，是不可能给姐姐补贴的，我呢，因为一直把持着家政，经济权相当自由，给姐姐补贴就成了理所应当。最初的时候我也一直给，后来我就给得很节制了。因为是个无底洞。她有多少事啊：要买化肥，要盖房子，姐夫赌博欠了高利贷被黑社会催债，大女儿上大学，二女儿上高中——当年她为了生个儿子，连生了六胎，做了三个留了三个，现在宝贝儿子小乾也快小学毕业了——必须承认，每想到自己挣的钱里有百分之十到百分之二十就得给姐姐，我就觉得委屈。而且，我再帮她又能如何呢？我永远也不能使她抵达我的生活水准。她永远也不可能跟我一样想吃鲍鱼就吃鲍鱼，想吃燕窝就吃燕窝，想去北京就去北京，想去上海就去上海，想出国就出国，迄今为止，她去过的地方最远就是省城，吃过的最好席面就是村里红白事上的流水席……对于她，除了尽一点最起码的帮助外，我基本是放弃了——以各种理由和各种借口。
我拿起会议日程，找到参会人员名单，看了一眼肖的名字。当然，我知道他要来，但还是不自觉地想看一眼。主要日程是明天上午的选举，下午是业务讨论，唉，都是一帮打杀多年的老油条，有什么业务可讨论的，因此实质性的内容就是选举。我们这个美协五年选举一次，本来应该前年就选的，到后年本届的主席正好退休，换新的。但硬是被老人家拖了两年放到了现在，这样他就在退休之后还可以再干三年。这账算得清楚着呢。也因此我们背后都叫他老拖——我们这个美协不是美术家协会，不是美食家协会，也不是美容家协会，更不是美女美景美言家协会，而是美酒家协会。十年前我和几个朋友适时买了一个刊物的刊号，命名为《美酒》，便做了起来。踢开了前三脚，现在市场已经相当可观，光省内的白酒厂子就够我们吃饱喝足了。那广告赞助，刷刷的。作为执行主编，我也因此才有缘成了美协的副主席。
电话铃响，一个甜美的声音传来：“您好，我是总台。有位女士找您，请问有预约吗？”

“是。让她进来吧。”我说。

很快，“咚，咚。”有人敲门。很大声。一定是姐姐。我上去打开门，她气喘吁吁满面笑容地站在那里。紫外套，红毛衣，绿围巾，这颜色配得，让我眼晕。我把她让进房间，当她和我擦肩而过的时候，她身上的气息扑鼻而来。那是一种什么气息啊，汗味儿，面味儿，灰尘味儿，劣质烟味儿……我想起总台小姐的称呼：女士。切。
“跑着来的？急什么？”

“怕你等。”她说，“给我口水喝。”

“你爬了九层？”我连忙打开一瓶矿泉水，“有电梯啊。”

“不会坐。害怕。”她说。

我无语。看着她咕咚咕咚地喝了一瓶水。喝完水，她把嘴角一抹，道：“黑饭咋吃？去家里吃吧。这么近。”
    我犹豫了一下，道：“我晚上还有会。还是在这里吃吧，这里有饭。”

“啥饭？”她在床上坐下，认真地问。我还没有回答，她自顾自地笑起来：“不说我也知道，盘碟席面。”

“你也一起吃吧。”
“我也吃？”她重复了一句，我看着她的衣着，顿时有些后悔了。但她已经下定了决心：“那我就在这儿吃吧。还没吃过这大宾馆的饭呢。几点吃？”

“还有个把钟头呢，你先洗个澡吧。”我把宾馆配送的那些洗漱用品又拿了出来，说，“水很好。”
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姐姐进了卫生间，开始洗澡。我打开电视，躺在床上，装做不在意的样子朝她瞄去。
浴室和房间之间不是水泥墙，而是一道玻璃隔断。现在很多酒店的房间都使用这种格局，玻璃墙外面，一般都装饰着布帘或者百叶窗。这里用的是绸缎，在床头灯的照耀下，闪着淡淡的粉色的光。为什么用玻璃墙呢？——不是为了省钱，也不是为了省空间，一道水泥墙和一道玻璃墙，又能省出多少钱腾出多少空呢？不够可怜人的。我也是慢慢才琢磨出了其中的意思：一是设计显得俏皮。一般的墙都是泥灰砖，这墙是透亮亮的玻璃，化重为轻，可不是俏皮么？二是让住客方便。一个人的时候，我喜欢不拉帘子，边洗澡边看电视。有一次我还把书贴着玻璃墙外放好，边泡澡边看书。当然只能看一页。书名似乎《微暗的火》还是《微暗的光》？我忘记了。再就是性感。有一次我和肖在宾馆里约会，那个宾馆也是这种格局，我正在洗澡，肖把百叶窗一点一点地拉了上去，让我一丝不挂的身体湿淋淋地暴露在他的面前。

“像一个人体瀑布。”事后，他这么说。

水声嘭嘭，姐姐开始试水温了。她还穿着胸罩和裤头。她很快就要在玻璃墙后洗澡了。如果我不想看，把帘子拉住就是了。可我想看。不知道为什么，我就是想看。我看得很小心，但我很快发现自己的小心翼翼完全是多余，她根本就不在意我，只管洗着，大刀阔斧。
虽然是赤身裸体，但此时的她一点儿都不性感。乳房下垂，小肚子凸出，后背宽厚，胳膊、腿和脸上的皮肤都透出一层与其他部位有明显差异的黑红。她洗得很认真，上一遍洗发水，再上一遍。抹一遍护发素，再抹一遍。打一遍浴液，再打一遍。她抬起胳膊，使劲儿搓着腋下。她岔开双腿，让莲蓬头涌出的凶猛水流冲刷着私处。她又把莲蓬头放到身后，冲刷着臀部……她已经有四十六岁了吧，连联合国规定的青年上限四十五岁都超过了，已经真正人到中年。她比我大八岁，八年之后，我也是这样……呵，此时我好像有点儿明白了我为什么不愿意见她，因为她像是一个让我不得不跟跑的人。当然，跑在我前面的女人不少，但对我来说，似乎只有她才最具备让我跟跑的意义，因为我和她是从同一个跑道出来的，在没有割双眼皮隆鼻漂唇和做光子嫩肤之前，我的相貌曾经和她是那么地相像……
忽然间，玻璃墙笃笃地响了两声，我从电视上转过视线，看见姐姐用毛巾示意了一下。我便走进去，帮她搓背。走进去后才发现我把洗漱盒里的专用搓澡巾也给收起来了，便又出去拿，她看见我拿着崭新的搓澡巾进来，连忙叫道：“别沾了，别沾了，留着给闺女用。我要是用了，她们会嫌。”
将毛巾拧干，拧成棒状的小卷，我俯在她的背上，给她搓澡。已经有多少年没有干过这种活了啊。小卷不断地散开，我再卷上。再散，再卷，她背上的污垢一层层地脱落下来，由黑色、黑灰变成灰色，又变成浅灰……她背上的肉非常厚，几乎看不见肩胛骨。

“我背上的肉多吧？跟个小案板似的。”

“嗯。”

“对了，更年期是啥时候？”

“四十七八，五十出头的都有。人跟人不一样。”我说，“你例假怎么样？”

“农民，哪有假。”她笑了，“只要想歇，都是假。”
“我说的是月经。”

“哦。”她笑了，“还有点儿，不准，也不多了。对了，都说吃豆对女人好？”
“嗯，你来年多种点儿。”

“不种。没地了。只够种点麦子和玉米了。能顾住吃，不买粮食就中了。”
洗过澡，姐姐冒着热气从卫生间走了出来，行动中的肉体总有一种格外的明亮，使得我不能正视她，我从衣柜里拿出酒店备用的浴袍让她披上，她很珍重地穿好，扎紧腰带，在衣柜上镶的穿衣镜前左照右照，道：“多白！把我的脸色也衬好了，白里透着红……这衣裳，跟电视里的一个样。”

我无语，只是看着电视。她欣赏够了，恋恋不舍地把浴袍脱下来，直接去穿秋裤。我问她怎么不穿内裤，她道：“我是不洗澡不换裤衩，一洗澡就得换裤衩。这裤衩，脏啦。一会儿回家穿干净的。”
一口一个裤衩，真够难听的。我想纠正她，但很快明白没有必要。我想起房间小货架上一般都备着内裤，去找，果然在一个抽屉里找着了，给她拿出来。上面标着：定价十元。
“还有这？”她喜滋滋地打开，看了看，又收起来：“这个样式好，不沾了，回家给闺女穿。对了，我方才看见还有一个男式的，也给我吧。”

“不让她们穿，就让你穿！”我突然有些生气。只要一见面，她总有些举动会让我生气。

穿好秋衣秋裤，我让她先别穿随身的衣服。我把行李箱里的衣服拿出来，一套套往她身上配。但是，不行，怎么穿都不合适。

“算了，我还穿我的。谁的衣服就是谁的。”她说，“其实你的也不好看，不是多一块就是少一块，古模怪样，不是正经衣裳……”她的口气微微有些犹豫，“要不，我还是回家吃饭吧？”

“没事，去吧。”我知道自己似乎有些过分了，收起了衣服，说。
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姐姐能吃，我知道。但我不知道她这么能吃。她拿了一盘又一盘，蒜香排骨，油炸羊肉串，三文鱼，泡椒鸡爪，手撕包菜，圣女果，米粉，面条，扬州炒饭，包子，蒸饺，小蛋糕，冰淇淋……她的胃，大大地超出了我的想象力。我已经很多年没有见过这么能吃的人了。
我的座位正对着餐厅门口，不断有人过来跟我打招呼，但是没人跟我坐在一起。也好，此时，我也很怕有人和我坐在一起。不是因为别的，主要是口音。我和姐姐在一起，必须得说方言。我们那里是豫北，和河南的主流方言很不一样，偏山西口音，很硬，很难听。我的这些圈内同行十有八九都没有听过我的方言。我的普通话经过这么多年的淘漉，已经洗得很干净。如果有人和我们坐在一起，我必须得在方言与普通话之间跳来跳去，那一定会让我很难受。

“这就是自助餐？”姐姐边吃边道。

“嗯。”

“光能吃不能拿？”

“嗯。”我说，“你小点儿声，这儿不是你家地里。大声嚷嚷就是不礼貌。”

姐姐笑了笑，继续埋头苦吃。看着她吃的样子，简直就像个饿极了的孩子。用我们老家的话讲，是“饿死鬼托生的。”环顾四周，再没有人能像她那样饕餮的了。我慢慢地吃着，有一搭没一搭地应答着她的话，忽然想起在我们杂志上最近发的一篇随笔，说的就是吃饭的事，说吃饭不是简单地凑桌。一般来说，人越少，谈话的质量越高。相处的质量也越高。两个人在一起，是朋友心谈。三个人在一起，就是小社会，要用心眼谈。四五个人在一起，那就是大杂烩，要眼观六路耳听八方。更多的人在一起，那吃饭就是繁重的体力劳动兼脑力劳动……我平日的很多次吃饭，就是这种双重意义的辛苦劳动。相比之下，和姐姐这样的对坐吃饭，算最轻松的了。
肖进了餐厅，和我的眼光对视了一下，拿了东西，从我身边走过的时候，跟我打了个招呼，和我隔张桌子对坐了下来。很快，他的短信就来了：“什么人？”
“姐。”

“亲的？”

“嗯。”

“还真有些像，但比你差多了。”

我微微一笑。真是聪明人。说不像，不是实话。说像，知道我会难受。说有些像且又比她强，是漂亮的实话。

老拖也进来了，在离咖啡壶不远的地方坐下。这个年过六旬的老头子，穿着最新款的花花公子牌黑毛衫，焗着几根乌黑狰狞的头发——让我不由想起一个脑筋急转弯的段子：无论风怎么吹，一个男人的发型总也不乱，请问这是为什么？答案：他的头发只有一根。他还戴着一副煞有介事的黑框眼镜，这身行头让他显得比实际年龄要年轻很多。尤其是这双黑框眼镜，和上次见面时戴的又不一样了。应该还是宝岛的吧，他说过他只戴宝岛的。这眼镜又能遮眼袋又显得时尚还显得有文化，真好。等过了四十，我也来一副。

据说老托原来在省报业集团当副总，退休之后退而不休，一来二去就到我们美酒协会当了主席，干得非常起劲，硬是把闲职干成了忙职。此时他身边已经围了一堆人。他满面笑容，一脸的受用。我当然不能缺了一个礼，暗暗筹划着一会儿起身作态去拿咖啡，便可以自自然然顺到他那里。
手机铃响，肖的短信又到了：“一年不见，你更好看了。”

“得了吧你。”

“火龙果很新鲜，多吃些。”

“嗯。”

“嗯一声就完？”

这个坏家伙。我看了他一眼，他迎着我的目光，笑了。

我当然明白他频频发短信的用意，无非是想水到渠成地上床。这个人精，从不浪费一丁点儿多余的智慧。跟他通常都是在美协的年会上见面、做爱，一年一次。在做爱之前的一个月和做爱之后的一个月里，他往往会短信频频，之前是为了顺利上床，之后是上完床的余温。中间的十个月则是有事说事，无事便无信。当然，他是对的。按说他此时的小意殷勤应该让我很舒服，但是，此刻，或许是因为姐姐的缘故，忽然间，我对他的感觉开始不那么舒服起来。我当然知道因为姐姐而嫌恶他是冤枉他，但我骗不了自己，不舒服就是不舒服。当然，再不舒服我也不会失去起码的礼仪。我回复了两个字：“呵呵。”
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“嗳。”虎牙过来了。虎牙是美协一个地方分会的主席，去年才进的美协圈子。她所在的白酒厂子在地方上也是独霸一方。她叔叔是厂长，两个孩子都陆续出了国，他思子心切，一年有半年时间都在国外，便把厂子交给虎牙打理。在圈子里，我和她算是私交很好的了。虎牙是我对她的专有昵称，因为她长着两颗迷人的虎牙。我喜欢她那一对虎牙，一笑起来便闪烁着一种难以言传的兽性之美。

虎牙紧挨着我并肩坐下，朝姐姐笑了笑，姐姐有些不知所错，也忙笑了笑。很明显，虎牙笑得粗，姐姐笑得细，——不，这么说不太对，应该是虎牙笑得细，姐姐笑得粗。——不，这么说还不对，那么，应该是什么呢？对了，应该是：虎牙是习惯性的露八颗牙的笑，技术含量高，情感含量少，因此看起来笑得细实际上笑得粗，姐姐的笑虽然没有技术含量，但笑得脚踏实地认认真真，因此看起来笑得粗实际上笑得细。——这么绕来绕去，我的头都有些大了。

“介绍一下？”虎牙问我。

“我姐。”

“姐姐好。”虎牙点头，然后又转向我，“一会儿开主席团预备会？”

她转得有些匆忙，有些不够圆融。按她平时的作风，应该会和姐姐再聊几句。当然她也没有错，她只需问一句看一眼便明白姐姐是一个不需要她再多对话的人，而且她同时也明白我不会也不应该因为这个而计较她。换了我，也和她一样。
“嗯。”我应答，“还不放心？”

“瓜不熟蒂不落，你让我怎么放心哪？”她贴近我耳边轻语：“你给老拖说了没有？这次要是不成功，我回去可没法给叔叔交代。”
她说的是副秘书长的事。去年才进圈，今年就想当副秘书长，这活儿赶得急了点儿。但也不是不能做。她早就跟我提过，可我没给老拖提。早提就得早承他的人情，白抻得人难受。不如见面再跟他说。见面说比电话短信说的都有效果，再怎么说，一个扑着热气的人在面前站着呢。
    “说了。你的事我还不是当圣旨？”我笑，“一会儿我再催催。”

“够意思！明年你们杂志的封二都是我们的。”

“也别光吊到我这里。”我看着她的虎牙，“再找两个人说说就更保险了。”
“知道。谢了。”她甜美地笑笑，又冲姐姐点点头，“姐姐慢用。”然后起身便走。空气中顿时香风细细。

“多懂礼数。”姐姐夸道。

我起身去倒咖啡，顺理成章地在老拖那里坐了半天，众目睽睽之下，他光明正大堂而皇之地一把抓住我的手寒暄起来，左问右问我怎么不给他发短信打电话？都在省城怎么不常去找他？很是慈祥。这个狡猾的老男人，总是披着长辈的外衣，却时时露出暧昧的獠牙。还是功夫不够啊，要是功夫到了，那就藏着獠牙，到关键时刻一口把我吞了才算本事呢。

当然，任他握手，我只微笑，甜蜜温顺。这个世道，谁比谁不会敷衍？此类老男人又敏感又好强又多疑，马上还要请他办事。断不能惹他。大不了回去多洗几遍手就是了。这么挨了一会儿，好不容易趁着没人，我便把虎牙的意思给他说明了，他先是露出为难的神情——先抑后扬，是常用的江湖手段——接着断然道：“你说出了口，我不能给你放那儿。行不行就这！我说行就行！”

“有情厚谢！”我相信自己此刻一脸的诚恳。这种表情操练过无数次了，不会失误。

“怎么谢？”他顺杆儿而上，声音低微，但内涵丰富。

“你说。”我笑靥如花。——也是操练过无数次的不会失误的表情。
他微微一笑，会心的。这正是我期盼的效果。我知道，此刻，我们在彼此眼中都很得体。得体，经历了这么多世事之后我终于认识到：一个人在什么时候都得体，这是一种非常难以抵达的境界。现在，我可以自信地说：我基本上已经是一个得体的人了。见什么人说什么话，到什么山唱什么歌，什么场面穿什么衣服，什么情境开什么玩笑，两个人在一起如何聊天，三个人在一起如何说话，四个人在一起如何热闹，一帮人在一起如何鬼混，如何和小男人调情，如何逗老男人开心，如何在调情和开心之际深入到自己最想要的那块领地……我全知道，我全明白。甚至对于如何得体地失控或者说失控的得体这种高难度的得体动作，我也常常无师自通，常常的，某事某刻某地某事，我打眼一看就心思透亮，实施起来如行云流水。
当然，得体惯了，也常常会觉得无聊，看到不得体的人，就会觉得他们格外有趣。有时候也会想让自己货真价实地不得体一下，但是，我找谁去不得体呢？谁能盛下我的不得体呢？放眼四顾，没有人。放眼再顾，还是没有人。这时候才忽然悟到：让我得体面对的那些人，我对他们看似尊重，实际上是一种皮不沾肉地看不起。而能让我不得体的那些人，对我来说可能才具有真正的分量。正如我父母在世的时候，我在他们的面前的所作所为，现在想来，几乎全都是不得体。
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再回到座位上时，姐姐已不见了。我的包也不见了。我放下咖啡便去找，发现她又在拿菜。她都拿多少次了！我的姐姐啊。此时我才有些痛彻心扉地后悔带她来吃饭。太没型了，太没样了，看起来太没出息了。我都看见有几个服务员在盯着她窃窃私语捂嘴而笑了。这真让我不舒服。——让她来丢我的人还不如我亲自去丢人呢。我亲自去丢人还知道如何再给自己拾捡回来，而她的丢人，就是实实在在不可挽回地丢人。

有那么一个瞬间，我真想拿咖啡浇到她的头上。
但我不能。我只是一口一口地喝着咖啡。优雅地，看起来无所事事没心没肺地喝着。——这是给别人看的。至于她，我还是决定给她脸色看，让她明白我的不高兴。于是喝完一杯咖啡后，我拿起了手机。我不再和她说话，一句也不说。

“咋不吃了？”姐姐似乎察觉出了什么，抬头催促道：“再吃点儿。”

我沉默。删着手机里的短信。

“这油炸虾可好吃了。我给你拿点儿吧？”

我依然沉默。

“二妞，我跟你说话呢。”姐姐提高了声音。

我放下手机，看着她的眼睛，轻声道：“看都看饱了。”

姐姐看着我的眼睛，她的眼神有些困惑，也有些诧异。很快，她似乎明白了过来，道：“不是让随便吃么？”

“吃吧。”良久，我说。忽然间，面对着她，我还真不知道该说些什么。

于是，她继续吃了下去，吃得那么坚决，那么顽强。但是，很明显，她咀嚼的速度慢了下来，吞咽的力度也小了一些。终于，吃完了这盘菜之后，她抹了抹嘴，道：“走吧。”

她一直替我拿着包。一路无语，我们回到房间，看着电视干坐了一会儿，她小心翼翼地看了看我的脸，道：“你吃得太少了，饿不饿？”

“你有吃的？”我心一软，笑道。

“有！”她朗声应答。同时拿起我的包，喜滋滋地打开。那个硕果累累啊：蛋糕，酸奶，甜橙，香蕉，茶叶蛋，还有两条油煎小黄鱼用餐巾纸包着，餐巾纸已经油透了。

“姐！”我喝道。一瞬间，我恶向胆边生。

“我可小心呢。没人发现，不要紧。”她有些怯怯地看了看门外，但很快缓了过来：“反正又没吃，他们来要就再还给他们呗。”

我夺过包，将包里的所有东西一股脑地倒出来，又将包底朝下，彻底清理包里的食物残屑。姐姐蹲下去，用那张油透的餐巾纸将地毯上的残屑一点点擦拣干净。看着她的头发，我的难过顿时涌出。我做了个深呼吸，把泪水调整回去。

“晚上……你上家睡？”她犹豫着问。

“在这儿睡。一会儿还有会呢。”我冷着脸说，想想自己似乎又有些过分，便微微鼓了鼓腮，放松了一下脸上的肌肉：“你回家，还是在这儿？”
说完我就后悔了。不该这么问她的。

“都中。”她道：“那我还是在这儿吧。咱们也恁长时候没见了，说说话。我先回趟家，你回不回？见见小乾。他又长高啦。”

小乾就是她拼死拼活怀了六胎才生出的那个宝贝儿子。

手机又响，是肖：“一起散步吧？”

“那，一起走吧。”我合上手机，对姐姐说。
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出了宾馆的大门，从有路灯的大道岔上一条小柏油路，走上大约五百米，就是姐姐的待王村了。柏油路上没有路灯，但并不妨碍路的清晰。夜是有光的，自来光。在有灯的地方，灯的强悍把这自来光给遮住了，现在，在这乡村的小柏油路上，这原本柔弱的自来光淡淡的，慢慢地，浸染出来，弥漫开来。
快走到村口的时候，我看见一棵树下立着一个男人矮墩墩的黑影，走到那个黑影身边，姐姐停了下来。黑影问道：“去哪儿了？”
“我妹。”姐姐指指我，“来这儿开会了，在宾馆住，抽空来家看看。”

“哦。”

黯淡的夜色中，我无法看清楚男人的脸，只能感觉到一阵浓重的酒气和烟气。酒是白酒，闻不出来什么牌子。烟味我很熟，就是河南本土的黄金叶。
“镇上的人又来找没有？”男人问。

“没有。”

“那就中。”

说着，男人朝着村外走去，我回头看了一眼，他的右腿微微有些瘸。姐姐告诉我，他是村长，他家在村里是单姓小户，穷且不说，又只有他一个男孩，他学习也不好，在读书上没有出路，因此很早就辍学当了泥瓦匠，后来到外面当包工头，吃了不少苦，连腿都瘸了，终归赚到了钱，前年村委会换届时他特意回来参选村长。原来的老村长本是不想干了，但有人争食便觉得香，再加上这食确实是香——要拆迁的信息前年便开始萌动了。老村长便愈发不肯放手，发誓要守住江山，还为此在银行贷了十万元款，时不时给村民们送礼，请村民们到饭店里大吃二喝，原本以为自己胜券在握，没想到最终输给了这个没怎么拉票的瘸腿。当看到选举结果时，老村长都吐血了。

“村里的人吃了人家的，拿了人家的，还不投人家的票？”我纳闷。

“咦，就是不投他。大家伙儿心里都明白着呢，不吃白不吃，不拿白不拿，可到了投票的时候，还就是不能投他。他要是还当村长，那十万的贷款还不得想法子从村里的公款上出？他么，”姐姐身后一指，“他不缺钱，图的不是钱，是从小被欺负惯了，要回来争口气，瘦牛只吃大食不出大力，壮牛是又吃大食也出大力。他是能办事的。我这房子要不是他护着，乡里早就给我扒了。”她得意地叹了口气，“去年那个宅子没办法，等钱用，扒得早了。这个房子，我就不扒！谁不知道越迟扒越好？越迟扒利越大？我盘算好了，争取当个倒数前五名！”
聊着说着，我们走进了村庄深处。路灯很少，只有主干道上的两盏。拐进姐姐家的街道，走了没几步，灯光就被黑暗吞噬了。村庄的深处真暗，真静啊。这或许才是真正的黑暗——灯光已经消失，自来光还没有显现。我打开手机照着走了几步，才渐渐看清了路。

姐夫和小乾正在吃饭。看见我进屋，他们两个都站了起来。他们都有些怕我。姐夫怕我是因为欠了我的债，小乾怕我是因为我教训过他很多次，几乎每次见面都会教训他：不要抠鼻子，夹菜的时候夹到什么就是什么，不要胡乱翻，不能歪倒在沙发上看书，不能直呼两个姐姐的名字……姐姐是太惯着他了，舍不得教训。我可没有什么舍不得。当然我教训他也不是单单为了他好，更主要的是为了让自己的视线舒服：在外面对不顺眼的事忍耐是因为不得已，在这个小屁孩面前我凭什么还得忍耐呢？

     姐姐进了里间，姐夫招呼我吃饭，我说吃过了。他们便又坐下去吃。我看了一眼姐夫的左手，小拇指被剁掉了，但没有影响他的吃饭。小拇指么，在手指里面的作用是最小的，况且又是左手，应该不影响干活——看来他在选择被剁对象的时候精密思考过。我忽然想：在那只手指离开他身体的一刹那，他是什么感觉呢？反正我听到这个消息的时候，是两个字：欣快。啊，他被剁掉了一个手指，这真好，早就该被剁掉了。——就是这样，除了自己家的人，别人的不幸总是会带给我一种莫名其妙的欣快。幸灾乐祸这个词可能就是为我这种人专造的。包括姐夫的赌博。开始是小赌，尚无大碍，后来是中赌，便开始欠债。每当年关姐姐因为他欠赌债来向我求救的时候我都会生气，但同时也会因为他们的没出息和可怜巴巴而生出欣快。姐姐家原有两处宅子，去年镇上开始发放拆迁赔款时，姐夫也开始了大赌，当姐夫最后也是最大的那次高达五万元的赌博欠债消息传来，姐姐在电话里对我哭哭啼啼的时候，我生气的程度自然是抵达了最大，但欣快的程度也到了最深，如潜艇浮出了海面一样，一个念头浮到了我的心里：他赌得这么大，欠的钱这么多，这真好，我终于可以不再管了。义正词严的，正气凛然的，不用再管他们了。就像一个癌症到晚期的人，我再也不用往里面填医疗费了。
最终，我一毛不拔。姐夫的那根手指顶了一万块钱。剩下的四万元，他们十万火急地拆了一处宅子，用他们刚刚到手的拆迁款补了进去。此时，看着那根一万元手指的遗址一动一动，我无来由地有些愧疚，觉得自己真不是个好人。但很快又为自己的愧疚而气恼起来：有什么可愧疚的？不是我不帮他，是他的所作所为没办法让我帮。他的这种德性张口让我帮就是他的不对，就是在欺负我！——对，他就是在欺负我！这个世界就是有这么一种人，他们不是用强壮来欺负人，而是用软弱来欺负人，不是用怒吼来欺负人，而是用哀求来欺负人。姐夫就是这么一种人，他是活该活该活该！

“我们小乾，现在也会挣钱啦。”姐夫说。小乾脸上呈现出一缕羞赧的笑容。姐夫说村里派下的任务，为了建设社会主义新农村，村里出资要重涂街墙，每平米五元，小乾今天吭哧了一下午，涂了四平米，赚了二十。

“不是要拆迁了么？还涂墙干什么？”我问。

“拆是拆，涂是涂，都是上头的话，一码是一码。”姐夫说。

姐姐从里间出来，已经又换了一身衣服。看起来八成新的样子，再加上洗了澡，很精神。她跟姐夫和小乾嘱咐完了一些琐碎事，我们便又出了门。

“我还没住过宾馆呢。”黑暗中，姐姐忽然说。似乎被什么绊住了脚，我踉跄了一下。姐姐连忙抓住我的胳膊，她可真有力气啊，抓得我生疼。但不知道为什么，疼得很舒服。她就这么抓着我，一直抓到了有路灯的街上。灯并不亮，但从黑暗中走来，就显得很亮了。记忆中，我和姐姐从来没有过这么亲密的肌肤之亲。是的，就肢体意义上说，我和虎牙，和肖，甚至和老拖的肌肤之亲的频率和面积都比跟姐姐的大得多。
我晃了晃脑袋。今天，跟姐姐在一起，我都有些不正常了。
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会开得不是很顺利，尤其是虎牙的副秘书长，小有争议，可大势所趋，有异议的人也无奈，于是虎牙得逞。走出小会议室的门，已经十一点了。我刚给虎牙发过短信，肖的短信也及时而至：“我一会儿过去吧。”

“不行。姐姐在。”

“那你来我这里。”

这副口气显然是不容置疑的。我反感顿生：你凭什么用这种口气跟我说话？有什么资格？我是你什么人？睡过几次就有这种权利了吗？

“跟姐姐不好交代。”我回。
“是不想要我了吗？”

我笑。这娇撒的。不过他说得不错，我是不想，尤其今天。当然，这么想可以，这么说不可以。

“真是因为姐姐在这里。”

“怕她么？她管得着你么？”

我又笑。是啊，姐姐管不着我。她怎么能管得着我呢。但是，今天晚上，我就是不想。究其原因，可能还真就是因为姐姐。

“不好意思。”想了半天，我用这四个字回了他。这四个字是双关的，既可以理解为怕姐姐看出端倪而觉得羞惭，也可以理解为对他的致歉。整天办杂志，这点语言的小技巧，我还是擅长的。

“我明天下午就走，不知何时才能再见。”——有恳求的意思，当然也可以解读为委婉的威胁。
我有礼有节地回复：“来日方长。”

刚刚按下发送键，手机又响，是老拖的来电，只一句：“来我这里坐一会儿吧。”说完便挂断了电话。这副口气更是不容置疑的。当然，他有理由不容置疑：刚刚给我办过事嘛，有理由居功自傲嘛。我答应着，暗叹这个老家伙的狡猾：绝不发短信，短信可以让对方假装没收到，或者有思考和推脱的余地，直接打手机就压缩掉了对方所有的作弊空间。没的说，姜还是老的辣啊。

切。

我马上又打通了虎牙的电话——都是她给我惹的祸，我当然不会一个人去虎口探险。没有比她更合适当电灯泡的人了，名正言顺地去感谢嘛。

“欢迎，欢迎！”看到我和虎牙同时出现，老拖的笑容不露丝毫破绽。当然，我也看到了他镜片后面意味深长的寒光一闪。但我只当没看见。只要我没看见，他再闪也白闪。
两女一男，我和虎牙把老拖的房间聊得莺莺燕燕，高潮迭起。将近十二点的的时候，我看了看手机，道：“哎呀，都这个时候了，我们真是太没眼色了。真该走啦。您老就听着黄河的涛声晚安吧。”
出了老拖的房间，我就关掉了手机。
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进到房间，姐姐正在用纸巾擦地毯。她蹲在地上，认认真真的，细细腻腻地擦着，膝盖都快要着地了。
“刚才喝茶的时候没注意，把杯子碰落了。”她说：“茶叶可碎，不好拣。”

我纳闷，茶叶？她从我行李箱里拿茶叶了？我的茶叶并不碎啊。——宾馆里的袋装茶我是从来不动的。我蹲下身，立马就明白了：她把袋装茶的茶袋给拆开了。她不懂怎么喝袋装茶。她不懂。

“别捡了。”我说，“明天让服务员来收拾。”
“罚钱不罚？”

“不罚。”

姐姐站起来，长嘘了一口气。

房间里的电话突然响了，我还没有说话，姐姐就飞快地接了起来，她只说了一个字：“啥？”之后又拿着话筒听了很久，才挂断了电话，纳闷地看着我说：“有个女的打电话来，问需不需要服务，我还没听明白呢，她就挂了。”

“别理她。”我说。

“不会耽误你啥事吧？”

“不会。”

姐姐放心地点点头，开始脱衣服。脱得很净，是一幅要去洗澡的样子。

“又去洗澡？”我问。

“趁着你的好水，再洗洗。”

她刚脱完，电话又响，姐姐看了看我，我示意她去接电话。她接了之后，只说了一个字：“哦”，就挂断了电话。然后对我说：“是个男的，说他打错了。”

我微笑。肯定是肖。他没打错。这下，他该放心了。

姐姐朝卫生间走去。姐姐在浴缸里站立。姐姐打开了水。花洒罩住了姐姐的身体。我肆无忌惮地，默默地看着姐姐洗澡。那是我的姐姐。那个人，是我的姐姐。忽然间，我有些恍惚。——不，不能说是忽然，虽然似乎是越来越明白，但现在我恍惚的时候俨然是越来越多了。
我在床上坐下。床上是姐姐堆着的衣服。洗澡，这么频繁地洗澡……我还是觉得有些异样。我拿起衣服，闻了闻，有一股淡淡的白酒味儿，还有一股淡淡的黄金叶味儿。

姐姐洗完澡，便钻进了被窝。我关掉了灯。黑暗中，我也知道有必要说点什么，就是这样，要是一个人，说睡也就睡了。两个人这么睡了，就是不合适。况且她还是我姐。她还说过想说说话。所以不能就这么睡。不得体。
……

“姐。”

“嗯。”

“最近教会活动多么？”

“多。我给你说，信教可有意思了。回头我先给你一本《圣经》，你先看着。”

“不用，我有。”

“那你得了空儿好好看看。”

“嗯。”

……

“姐。”

“嗯。”

 “还记得那一年你舍不得把你穿小的衣服给我的事？”

“唉，那时候，小。”

……

“姐。”

“嗯。”

“缺钱么？”

“不缺。这个房子的拆迁款要是到手了，少说也有十万。”

“新房子乡里给盖？”

“嗯。正盖着呢。快好了。在镇子边上。楼。”

久久的沉默。似乎没什么好说的了。可我觉得还是有必要再说些什么。可是，说什么呢？

“姐。”

“嗯。”

“他来了？”

“谁？”

“他。”

黑暗中，她带着风声，呼地一下子坐了起来。

“你……咋知道？”

我沉默。终于，她又扑地一声躺了下去，“嗯”了一声。

“你们……怎么就好上了呢？”

“那年，他回来参选，有人夜里打他，我正好路过，给他伸了把手。后来，我这个房子，镇上要拆，他一直给我顶着……就好了。他人好。”

“小心点儿，别让姐夫知道。”

姐姐笑了：“傻话。其实，都忙，人多言杂，凑到一块可不容易，我跟他，没几次。你……也有吧？”

“没有。”

“瞅准了，能有的话，也有一个。要不是，这一辈子，老亏。那一年，你跟孩子他爸，不是也差点儿离了？”

“嗯。”

……

“姐。”

“嗯。”

“你困了？”

“嗯。”

“那，咱们睡吧。”

“中。”
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姐姐的床上，很快响起了呼噜声。我静静地看着窗外无尽的黑夜。姐姐的呼噜声让夜越发地静了。深深地陷在床中央，我忽然觉得有些飘忽。忽然觉得自己很小，很小，小得像粮仓里的一颗麦子。
我睡不着。

打开床头的阅读灯，我拿起一本宾馆配送的杂志，随便翻到某页读了起来。是一篇小散文，说婚外恋的：

“……婚姻是什么？社会的、经济的、家庭的、传宗接代的……诸多大梁把它造成了一所复杂且坚固的房子。房子里琳琅满目，都是生活的必需品。而婚外恋呢？ 它是森林深处的一方草地，两人相遇，躺在上面，星光熠熠，月光溶溶，花香如酒，鸟鸣如歌……它在婚外，婚姻所有的功能和用处，它都不必考虑。它是最纯粹的那点儿爱，它是最朴素的那点儿爱，它是最简单的那点儿爱，它也是最可怜的那点儿爱。它的存在，除了爱本身以外，不再有任何意味。

忽然想起那年我去敦煌看到的月牙泉。月牙泉，它孤零零地汪在那里，如一只无辜的眼睛，让人心疼。仿佛一弯稍纵即逝的奇迹。

在我的想象中，真正优质的婚外恋就是这样的奇迹。”
……

我笑了。呵，可真会写。我也去过敦煌，我也看过月牙泉，我也知道月牙泉外是漫漫黄沙，可我怎么就想不到这些呢？看看这些句子——
“所以啊，最娇弱、最清澈、最甘甜的月牙泉，当你碰到它的时候，如果你情不自禁地躬身去掬。那就去吧。不要问月牙泉的以后，也不要问月牙泉的将来，更不要去环顾那一望无际的漫漫黄沙。那些都在月牙泉外，在你本来就很微渺的步履之外。

你只需看月牙泉。静静的，默默的，看着月牙泉本身。”

……

我合上杂志。不能再看了。这篇狗屁小散文勾出了我的难过。我抵抗一切让我难过的事物。活到了这把年纪，我想抵抗一切难过。可是，不行，还是难过起来了——不，不是为婚外恋难过，婚外恋本身没什么好难过的。要难过我也就不此起彼伏地恋着了。那是为什么呢？好像是为姐姐，但又不全是。那到底还为了什么呢？嗯，好像还有那个词：月牙泉本身。对，这个月牙泉本身也让我难过。那么这又是为了什么呢？嗯，好像，好像我曾经就是那个本身。是么？我曾经就是那个本身么？如果我曾经是那个本身，那我到底是怎么干涸到这步田地的呢？
脑袋里顿时漫漫黄沙。我忍不住又笑起自己来：切，就你？别糟蹋月牙泉了。
我翻过身，看着姐姐。姐姐此时只是一个轮廓。我看着她。这是我的姐姐，我和她是一个父母，我和她曾经是那么近，后来变得那么远，现在，此刻，又是那么近。明天之后，又会是那么远。我和她，这样的晚上，很可能只有一个。那么，这个唯一的晚上，是不是也如那篇文章所言，是一个月牙泉呢？
我的心里忽然涌起一种无边无际的恐惧。

“姐。”我喊。

她仍然睡着。

“姐！”我提高了声音。她的呼噜声停顿了片刻，又响起来。

“姐！”我更大声。

“嗯？”她应答：“咋了？”

“我……有点儿冷。”
她坐了起来，有些茫然地怔了片刻，摸索到我的床边，道：“别是发烧了吧。”然后，她摸了摸我的额头，道：“不烧。”又摸了摸我的被子，道：“这被子是有点儿薄。你秉性瓤，不顶。”

她打开灯，在房间里搜寻起来，但是没有多余的被子。她想了想，把她的被子搂了过来，道：“咱们挤一块睡，你就不冷了。”

 姐姐的呼噜声在耳边重新响起。她厚实的背紧贴着我的背。我在姐姐温暖的体温里，静静地看着窗外无尽的黑夜，泪忽然无声无息地流了出来。我没有擦，任它在内眼角那里越聚越多。我忽然想：这一洼小小的泪，衬着我黄色的皮肤，是不是也有点儿像沙漠里的月牙泉呢？
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