

中国经济奇迹背后 蕴含无限潜力

文·万广华

新中国成立以来，我国取得了举世瞩目的发展成就。尤其是1978年改革开放以来，我国GDP以年均接近10%的速度持续增长了40年，这是人类文明史上从未发生过的重大事件，它使中国从一个积贫积弱的国家迅速成长为世界第二大经济体。特别地，中国对全球经济增长的贡献率高达30%。考虑到当今世界共有将近200个国家，这样的成就被称为奇迹显然不足为奇。

如果把中国的高速度增长看做奇迹，那么中国的减贫成就就可以被称为奇迹中的奇迹。采用世界银行每人每天3.2美元（经2011年购买力平价调整后）的中度贫困标准，中国的贫困发生率从1978年的99.7%下降到了2017年的5.4%。而采用世界银行每人每天1.9美元的绝对贫困标准，1978年中国93.1%的人口生活在极度贫困中，但这个比例到2017年已经降到了1.2%，可以说是已经消除了极度贫困。放到联合国千禧年发展框架（MDGs）里来考察，中国在1990年至2015年间对全球减贫的贡献率为63.9%，远远超过其对全球经济增长的贡献率，前者是后者的两倍多。更令人惊奇的是，如果把时间跨度限制在1990年至2010年间，那么中国对全球减贫的贡献率高达74.4%，进一

步把时间跨度限制为1990年至2005年，这个贡献率竟然达到了令人难以置信的93.2%。这就是为什么说，如果没有中国的贡献，由192个国家元首签署的千禧年发展目标就不可能实现。

遗憾的是，尽管中国的减贫和增长奇迹早已经发生，但人们对中国如何取得这些史无前例的成就众说纷纭，至今尚未给出系统性和理论上的解释。笔者一直在思考和呼吁通过比较研究来探讨这些奇迹出现的秘诀：一是比较以前苏联为代表的计划经济体与中国的改革开放历程，二是比较以印度为代表的市场经济体与中国的减贫历程。如果能够把这两个比较研究结合起来，也许就能构建全新的具有中国特色的经济发展理论和模型。

毋庸置疑，理解和系统地总结中国的增长和减贫奇迹，并将其展现给世界，是留学人员所特有的优势，也是留学人员义不容辞的责任和使命。这可以增强中国的国际话语权，同时为全人类的发展贡献中国智慧，发出中国声音。（作者系复旦大学特聘教授、世界经济研究所所长，亚洲开发银行前研究部主任、贫困研究小组组长。作者部分英文成果详见：<http://logec.repec.org/RAS/pwa395.htm>）■



那些“年”， 舌尖上的味与情

策划 · 本刊编辑部

春节，是中华民族的传统佳节，无论身在何方，炎黄子孙都将春节视为一年当中最隆重、最热闹的节日，年夜饭也随之成为年末最重要的团圆晚餐。长辈对子孙的思念，亲人对游子的热盼，都化作了盘盘碗碗中丰盛的美食。餐桌上的一道道佳肴，深深烙印在每个人的味蕾上，无法忘怀。

每逢佳节倍思亲。每年春节，身处世界不同角落的中国留学生吃着口味不尽相同的年夜饭，诉说着自己的春节故事。品在舌尖，几多留恋。这一筷，是挥之不去的乡愁与记忆；那一匙，是对美好生活的无尽向往。

热腾腾的饺子，暖洋洋的火锅，软糯糯的年糕……总有一道菜是年夜饭餐桌上的必备。爸爸的祝福，妈妈的叮咛，兄弟姐妹的牵挂，总有一抹情思是佳节最好的礼物。亲爱的学子们，那些与“年”不得不说的暖心故事中，是不是也有你的身影呢？

庚子年正月，本刊为留学生们烹饪了一桌特殊的“年夜饭”，每一道“菜”都饱含着甜甜的滋味、浓浓的情谊、深深的思念。舌尖上的味与情，请君慢慢尝！





三代留学家庭忆团圆—— 那是家的情愫和味道

文·夏虹

我自幼生长在北京，从小就听地质部（1952 年设立，后几经调整，现相关职能已并入国务院自然资源部）机关大院里的叔叔阿姨说父亲是印尼归国华侨，是上世纪 50 年代归来建设祖国的大学生。年幼的我和弟弟很喜欢慈祥的父亲，虽然搞不懂他天天窝在书房查资料、写文章在研究啥，但是那三面环书的小屋和邮递员隔三岔五送来的稿费，时常令邻家小伙伴对我和弟弟竖起大拇指：“你爸爸真有学问！”是的，父亲一生两大嗜好：学问和美食。

记得那时的父亲总是偷偷地把一部分稿费买成零食藏起来，再像变戏法一样瞒着勤俭持家的母亲分给我们吃。他总对我们说：“只有学到脑子里的知识和吃到肚子里的美食才是真正属于自己的东西！”因此，躲进父亲的书房边偷吃东西，边翻看父亲和祖父母在印尼生活的照片，缠着他讲印尼的往事，是我和弟弟童年最温暖的记忆。在父亲的描述中：印度尼西亚号

称“千岛之国”，热带雨林气候，高温多雨、土壤肥沃，植物茂盛，蔬菜种类繁多，热带水果应有尽有，香料和海产亦是全世界知名。

还记得当年六七岁的我和弟弟在厚厚的相册中看到了白色的洋房、豪华的汽车、茂密的椰树、西装革履的海外亲友……最让我俩心神俱往的是印尼亲友们春节聚会时的照片，照片上那些稀奇古怪的热带水果、花样繁多的印尼美食，令两个娃娃淌着口水、戳着手指不厌其烦地问“这是什么、那是什么”“这个什么味道的、那个什么味道的”？父亲则耐心地教我们认识了：榴莲、山竹、莲雾、杨桃、芒果、红毛丹、菠萝蜜、蛇皮果……用黄姜汁和香料粉混合大米煮成的手抓饭，用椰汁混合咖喱做出的咖喱鸡、龙虾片、巴东牛肉、炸玉米饼、蕉叶烤鱼、加多加多……尤其是“加多加多”，可谓是祖父母一家的年节必备，虽然就是凉拌的沙律，用料却非常丰富，满满一盘青瓜、通菜梗、豆角、炸

2005 年复活节假期，夏虹（右二）和同学在法国餐厅聚餐。



夏虹毕业于英国埃克塞特大学商学院。图为参加毕业典礼时，夏虹（右一）与好友合照。



豆腐和印尼原产的虾片，浇上用南姜、香茅、青柠、花生、椰汁调出的酱汁，浓香中透出淡淡酸甜，是印尼千家万户的家常菜，寓意越来越旺。

我们对印尼美食各种不着边际的想象，往往被母亲下班归家的脚步声所打断，因为上世纪七八十年代的中国，物质还很匮乏，母亲觉得父亲口中的东南亚美食纯属天方夜谭。生长在北方的母亲炒菜做饭水平一般，最擅长的是制作各种面食，包饺子才是她的看家本领。

1984年，祖母从印尼归国与我们团聚，我们搀扶着这位满头华发、身着旗袍、口音奇特的老太太回到北京简朴的公寓楼。印尼美食我家肯定是做不出的，第一顿晚饭理所当然只能是母亲最拿手的饺子啦！母亲手脚麻利地拌馅儿、和面擀皮，弟弟按面剂子，父亲包饺子，我煮饺子，一家人如同过年一般流水线作业。当第一碗饺子捧给奶奶时，我们都忐忑不安地盯着她，不知道这位养尊处优、吃遍印尼美食的老太太作何评价。祖母就这样在儿孙注视之下，把第一个饺子放入口中，面带笑容地边吃边赞“好吃，非常好吃”！我们心中的一块大石头才算落了地。

多年后随着中国经济快速发展，改革开放不断深入，人民生活日益富裕，中国人跨越城市、走出国门变得越来越简单。大学毕业后的我仿佛传承了父亲走南闯北、好学好吃的人生方式，从北京远嫁江南，走出国门留学英国，终于实现了我从北吃到南、从东吃到西的夙愿。2003-2005年留英期间，母亲知道我的适应能力很强，也不担心我这个吃货会饿肚子，只是不断嘱咐我在国外注意安全、别乱吃奇奇怪怪的东西。其实，2000年我国人民的生活已经总体上达到了小康水平。国内物产丰富多样、中华美食博大精深，出国留学已经变成了“洋插队”。在很多留学生眼中，英国作为一个以畜牧业为主的半岛国家，海产和肉类虽然很新鲜，但蔬菜和粮食都靠进口，品种匮乏且价高，加上英国人多数不善烹饪，肉类就在烤箱里烧烤、蔬菜就生吃或白水煮熟后撒上酱汁，日常饮食乏善可陈。虽然英国专业餐厅里的 ROASTED BEEF、HAGGIS、FISH&CHIPS 很美味，英式下午茶点很丰盛、意法德西的美食也有不少，但并不太适合中国人的肠胃，天天吃也吃不起，所以中国留学生们到校半年后，厨艺水平普遍比英语水平提升得更快。放假

回国背干粮、调味料和厨具已成常态，以便能在求学过程中自己动手、丰衣足食。聚众火锅、合伙做饭是留学生的最爱，聚餐的时候吐槽英国饮食、怀念中国美食更是常规项目。

转眼秋去冬来，2003年圣诞假期后，我度过了平生第一个无法归家的春节，大年三十晚上，我们聚集了同宿舍楼层的中外学生一起包饺子，向外国同学介绍中华美食和春节习俗，传授包饺子的方法、解释吃饺子的寓意是“更岁交子，团圆福禄”。当春晚的转播乐曲奏响时、当欢声笑语传遍饭厅时、当热气腾腾的饺子上桌时，当我夹起第一个饺子放入口中的那一刻，突然回想起了奶奶归国的那一晚，瞬间体会了她老人家含笑吃着饺子，称赞“好吃，非常好吃！”时的真实心情……

2020鼠年春节将至，又到了家人盼归的日子。

冬寒入夜，母亲通过微信给我发来了几张照片，告诉我父亲校友会的负责人、单位老干部处的领导、侨联的领导都陆续探望了他们，“领导们都很关心你爸的身体健康，

送来了慰问品和慰问金，还带来了‘中华全国归国华侨联合会’‘北京市归国华侨联合会’颁发的荣誉证书，嘉奖他为侨联工作做出的贡献……”母亲絮絮地说：“又快过年了，其实我们啥都不缺，都挺好的！你们在外地工作忙，别惦记我们……”我不禁喃喃地答道：“妈，我想吃饺子了，过年我们一起包……”（作者系无锡寅派动力新文化空间负责人，无锡欧美同学会常务理事）■



侨联颁发的荣誉证书



2019年12月26日，自然资源部信息中心老干部处的领导登门慰问夏虹的父亲（前排中）母亲（右一）。



2006 年春节，作者（左一）与美国教授聚餐后合影

两次美国过春节的不同韵味

文 · 李晓明

2005 年 5 月我来到美国波士顿学院法学院访学，6 月份国内学校放暑假，我太太和儿子、女儿一行三人来美国看我。夏天我们同意大利、德国、奥地利几个国家的访问学者，还有美国东北大学法学院的 Professor Woo 等一起到 Professor Baron 海滨的度假别墅游玩，甚至到海边游泳。我这个在国内不怎么游泳的人，竟然和 Professor Baron 一起游到了大海的很深处，我简直不敢想象自己竟有如此大的胆量。

就在我和 Professor Baron 喘着粗气相互搀扶着从海里走向岸边时，他的夫人 Diyan 急匆匆地拉着我的手走向了儿子万博，边走边说：“为什么你儿子接不接受美国教育要由你来决定？”我先是一愣，似乎顿时明白了些，有些尴尬地回答说：“作为父亲我只有建议权，最终还是要由他自己来决定。”听完我的解释，Diyan 会心地笑了，继续拉着我来到儿子面前，郑重其事地再次问我儿子：“愿不愿意接受美国教育？”我儿子犹豫了一下用英语回答道“Yes”。就是这一句简单的回答，

决定了我和儿子及我的家庭接下来十多年的经历与安排。暑假结束，我太太自然带着女儿回国，我和儿子却留在了美国，开始了两代人留学美国的生涯和不一样的人生轨迹。

我在美国波士顿学院访学，儿子就在波士顿学院附近的牛顿北高中读书，2006 年的春节也就自然在美国度过。好就好在我们父子俩是非常幸运的，在儿子留下来不久，我周末领着他参加哈佛大学的一个学术活动，碰巧遇到十年前（1995 年 11 月）我第一次到美国波士顿参加“美国犯罪学年会”时认识的一位华人学者邓晓刚，此时的他在波士顿的一所大学当教授，而且是波士顿北京同乡会的会长。老朋友相遇自然十分亲切，不仅在当年的圣诞节去他们家做客，而且在邓教授的安排下，我和儿子参加了北京同乡会 2006 年的春节汇演和团拜会聚餐，或许是我太太的出生地在北京的缘故，我和儿子沾了光，成为了北京同乡会的成员。更为幸运的是，儿子万博还担任了北京同乡会 2006 年春节汇演的司仪。节目结束后大家捐献的

40 多道美味菜肴整整摆满了六张桌子，有北方人喜欢吃的各种馅和五颜六色的饺子、包子、馒头、八宝饭、炸酱面，也有四川的辣子、鸳鸯蛋、麻辣鸡丝，更有北京名吃驴打滚、豌豆黄、韭菜盒、河北炸果、津白醉鸡，以及酱牛肉、八宝粥、盐水鸡、素鸡卷、冷面等，琳琅满目，各具风采，大家赞不绝口。参与主持了这台在海外别开生面的中国华人圈的“春节联欢晚会”，客观上儿子为这台晚会做出了贡献，主观上也通过主持这台晚会得到了锻炼，我们父子俩很快在波士顿的华人圈认识了不少朋友。

我们父子在美国的生活非常惬意，儿子因为在国内只读完高二，而美国的高中是四年，也就是说要到 2007 年才能申请大学。美国的高中不像国内的高中功课那样紧张，于是他一边学习一边在学校旁边的肯德基店打工，还学习魔术。肯德基店的老板对他十分信任，不仅为他购买了打工期间的保险，还让他担任领班，也就是一天的营业额全部由他负责存到附近银行。在魔术方面他不仅自己学习，而且 Professor Baron 还专门邀请来自纽约的一位业余魔术师与其交流。随着魔术技术水平的提高，儿子不仅获得了“全美魔术职业证书”，而且在牛顿北高中的学生中成立了“魔术俱乐部”，引来许多学生的参与和观摩，获得师生的一致好评。

时间过得很快，儿子上了大学以后，我的访问结束就回到国内的高校教书。然而，由于儿子在美国读书工作，我们全家也是不断到美国去看望他，但近十年内一直没能再在美国过春节，这或许是因为国内春节期间美国基本上

不放假的缘故，加之我和太太在国内的工作的确很忙，8 岁的女儿在国内上学也需要我们照顾。哥哥在美国读书后，我们夫妇俩的意思是女儿一定要留在身边，不希望女儿再像儿子那样去美国读书，女儿当时年龄小也不太懂得去国外留学读书的事儿，甚至讨好爸妈说“我才不像哥哥那样去美国读书呢，我要留在父母身边照顾父母。”哇，我们当时听了好开心呀，夸赞她真是懂得父母心的“小棉袄”。尤其是在女儿中考前，我们慎重地毅然决然地为女儿报了国内高中的普通班，即参加国内高考的班，并认为如此的安排非常称心如意。

然而，女儿进入高二后，有一天回到家里一脸严肃郑重其事地说：“爸妈，我想跟你们商量件事儿。”我和太太意外地看着女儿，心想“能有什么事儿”？没想到女儿突然说：“我也要去美国读书。”我们俩愣了，妈妈说：“这怎么可能？你上的是高中普通班，如果留学从高一就要进入国际班读书。普通班只能在国内参加高考，而且这也是你中考时自己的意愿。”我也一脸疑惑地对女儿说：“这不太可能吧。”没想到女儿听到我们俩的回答一脸不高兴，憋了半天不说话，几分钟后突然冒出一句：“你们偏心，哥哥可以去美国读书，我为什么就不能去美国读书？”我突然意识到，女儿大了，不像当初乖乖女的样子了，看来硬顶下去双方谁也说服不了谁。于是，我就冷静、机智也是很负责任地说：“这样吧，女儿，爸妈不是不让你去美国读书，由于你现在读的是国内高中普通班，而不是国际留学班。如果你执



儿子万博担任北京同乡会 2006 年春节汇演的司仪



2018 年春节，作者全家合影



2018年，作者（中）与美国友人小聚

意要去美国读书，需要测试一下你的外语水平，如果愿意你就到国际班试试，如果三个月后你的外语跟得上，爸妈就同意你去美国留学，如果外语不达标就只能留在国内参加高考。”我的话音刚落，女儿果然露出了笑脸，同意与父母的“合约”。我是一脸的自信，心想三个月后你的外语不达标可就不是爸妈不让你去了，到时候你就无法埋怨父母了，哈哈。但没想到的是，三个月后苏州一国际班的老师告诉我，女儿的外语成绩在全班属中上等水平，也就是说，她的成绩完全符合申请到美国留学的条件。我虽然很惊讶这样的结果击败了我自以为聪明的“小九九”，但回过头来想，也真为女儿三个月骄人的外语成绩提升感到开心和高兴。正因为如此，才保持了故事的持续性发展，也才有了在美国的第二个春节，也即我们全家在波士顿度过的2018年春节。

2018年春节前夕，女儿在美国东北大学商学院已经学习了将近4年，即将毕业。此时，儿子已经在美国待了13个年头。对孩子们的牵挂，让我和太太对这次在海外过春节充满了期盼，于是我们全家再一次汇聚在美国波士顿。

很快，中国春节的日子到了，我们自然按照中国的传统

到超市置办了些年货。在国内过年一直都是父母给儿女买新衣服和过年礼物，但这次不同了，儿女给父母置办了衣物和礼物，看着他们给我买的公文包和给他们母亲买的围巾着实幸福了一把。心想，儿女们大了，父母也就自然而然地老了。过年包饺子和做一桌美味佳肴是少不了的程序，儿子也准备了美酒，欣赏当时留下的几张照片，自然也是其乐融融。另外，我们还跟波士顿的华人和外国友人吃饭庆祝中国新年，甚至大年初一，我们全家来到波士顿市中心看了场电影，再一次回味和游览了波士顿的市容市貌，波士顿的中国城 (Boston Chinatown) 更是热闹非凡，狮子滚绣球伴随着锣鼓喧天，和在国内过春节真的没什么两样，甚至更让我体会到华夏文化的代代繁衍。

此后不久，女儿以优异的成绩毕业。根据国内外的大小环境，我们全家商定都回国创业和团聚，于是儿女双双回国，全家历经13年完成了两代人的留学之路，2018年年中全部回到国内。当然，在美国的生活、友人及经历成为我们的美好回忆，但全家最终达成共识：无论在国外学到多少本领，最终都要回来报效祖国和建设祖国。（作者系苏州大学王健法学院教授、苏州大学国家监察研究院院长）■

从苏格兰到弗吉尼亚， 30 年传承一桌中国饭

文 · 蒋玮

在家里，我和我爸都属于不怎么进厨房的人，因为工作忙起来连回家吃饭都没法保证，而生火做饭这件事又不能三天打鱼两天晒网，久而久之，妈妈就成了家里做饭的主力。

但是我们父子俩又都觉得自己手艺不错，这是源于我们各自的海外留学经历。

关于这点我和很多同学同事交流过，当刚刚结束一年半载留学生活的时候，大家都会对自己的做饭水平信心爆棚。只不过在我们家，这样的巅峰时刻相隔了快 30 年：1993 年我爸赴苏格兰格拉斯哥大学（UOG）访学，而我在 2019 年结束了在弗吉尼亚理工大学（VT）一年的工作和生活。

我相信不仅是我们爷俩，大部分有过海外留学经历的朋友应该都有感触，自己动手做饭不仅能以最低成本满足“中国胃”的需要，还可以养成健康的饮食习惯、打发在异乡的业余时间，积极参与社交生活甚至广泛传播中国文化。

而自己做的饭从“能吃”到“好吃”，以我的经验要经过以下三个阶段。

初来乍到，难免靠着中餐馆和汉堡包凑合几顿，然后出于经济和口味的考虑，无论烹饪基础如何，大部分人就要开始琢磨做饭这件事情了。首先就是要把做饭的家伙备齐。我和一同前往 VT 访学的小徐、小惠同学刚到租住的公寓时，面对的是除了冰箱和炉灶外空无一物的厨房，于是之后几天跑宜家、上论坛，不仅要买锅碗瓢盆，还要置办桌椅板凳。此外，摸清附近中国超市和食品商店的情况也是必须的，当终于煮出第一锅饭，就着简简单单的炒青菜和西红柿鸡蛋汤，我们每个人都幸福地吃了两大碗。前几个星期，就伴随着每天适应新环境的忙忙碌碌和能够填饱肚子的满足感过来了。

等到基本安顿下来，理工科学生的认真劲加上美国相



本文作者蒋玮



弗吉尼亚理工先进研究院中国留学生和访问学者合影（右一为蒋玮）



蒋玮父亲（前排中）和合租室友的合影



蒋玮的父亲与导师合影



蒋玮（右四）与朋友在Texas Roadhouse牛排店聚餐

对单调的生活节奏，让我们开始有时间和兴趣琢磨怎么才能“吃得好点”。我们三个人各自有主打方向，小徐作为一个女生，专攻甜点和烘焙，在公寓住了没两个月，厨房里就多了很多打蛋器、烤盘、模具等做糕点的用具，纯手工打造的纸杯蛋糕、草莓蛋糕，除了可以作为健康早餐外，也为实验室聚餐和同事生日增添了很多惊喜。小惠作为一个北方男生，虽然从小没有下过厨，但是凭着浙大博士的科研素质和钻研精神，很快就掌握了几样拿手菜，特别是各式烙饼，总是能让我们赞不绝口。而作为家里的老大哥，我的重点是烧各种肉食，比如炖牛肉、糖醋排骨……从而保证大家的营养。有了“下厨房”APP的帮助，菜品创新不再是什么难事，时间长了，我们还会互相点对方的拿手菜解馋。

这一阶段过去后，烧饭就可以加入结交朋友、加深感情的“技能包”了。海外华人之间的社交活动虽然会有些地域特色，但是“一起约个饭”无论在哪里都会是首选，于是一到周末，微信里就充满了各种聚餐晒厨艺的“朋友圈”。无论口味如何，周末大家聚在一起，各人带一个自己烧好的菜或是一起采购下厨，这种社交活动恐怕是国内的年轻人很难体验到的，与去餐馆吃饭相比，有了一起做饭的经历，人和人之间的距离会拉得更近。外出访友，我也乐意在朋友家露一手，甚至在临行前留下一锅卤肉给那些没空做饭的朋友们，让他们在未来的几天里可以轻松一些。在与外国朋友聚会时，做上几个拿手的中国菜，往往会带来一阵喝彩，他们惊讶的不仅是中餐的口味，还有为什么中国男人还有这

个能力。

你看，做一桌中国饭，它的意义不仅仅为了果腹，而是蕴含了我们的成长，对生活的热情以及作为中国人的身份认同。

把时间拨回到 30 年前，在国外的生活对于我爸那辈留学生而言，可不像如今这么轻松和有情调。上世纪 90 年代初访问英国的生活津贴是每月 480 英镑，约相当于当地的失业救济金，可想而知在交完房租后所剩不多，同时考虑到很多公派留学生还希望能够存下一点钱补贴家用，所以在生活上是能省则省。

首先是住房，中国学者和留学生一起群租是常态，甚至因为自行分割空间和合租，人均居住面积达不到当时英国政府的要求。我爸经常说起一件趣事，就是每当有人来公寓检查时，他们都要提前把床垫和洗漱用品等收好，以防止被算出实际居住的人数。但是有一次被上门的官员问起了冰箱上贴的卫生值日表是什么意思，好在是用中文写的，只好随便解释一下算是涉险过关，想来也是心酸。而 2019 年国家留学基金委向我们提供的生活补助是每

月 1900 美元，我实验室所在的华府地区的房租放眼全美都是较高的，即便在这里租住一个独立卧室，每月也能剩余出约 1000 美元的生活费，让中国留学生可以过上相对体面的生活。即使与国外导师手下的博士生相比，国家公费资助的力度也已经超过了他们拿到的科研补助。

此外，两代留学生在出行上的选择也是大相径庭。我爸回忆说，他在英国留学时，别说买车了，出门坐公交都舍不得，他都是带着一个小推车步行往返超市买菜。英国风大、雨水多，每当出门购物碰到下雨的时候，往往是去的时候前胸被淋湿，回家的路上后背被浇透。有一次他从国内带去的小推车拉杆还被南京航空航天大学的一个留学生用断了，那位老兄专门去实验室用航空焊接材料修复。作为纪念，这辆凝结着航空科技的推车至今还躺在我家的阳台上。比较而言，当我到美国的时候，身边的访问学者甚至很多留学生都会选择买一辆车代步，虽说车的新旧档次因人而异，但总算是免去了在酷暑严寒中出行的烦恼，生活质量与当年不可同日而语。

在吃饭的问题上，我和小惠、小徐两位同学在

蒋玮（左三）与弗吉尼亚理工实验室中外同事在 Red Lobster 聚餐



一同租房时就说好“同吃同住同劳动”，每月把平摊的菜金放入公共的资金池，由小惠记账，菜米面、调味品甚至水果和零食都一同支出，一年下来没有任何矛盾，反而在同一口锅里吃饭的情谊值得终身回味。而30年前，合租的中国学者们因为经济能力和消费观念的差别，不仅是各自开伙，甚至连米、油、盐都要分开用、算清楚。我想这不是同胞之间的信任问题，而更多是当时的物质条件客观上让大家过得小心翼翼。

但无论平时如何节俭，年夜饭无论在过去还是现在都是留学生非常重视的一件事情，甚至可以说有时候在国外的“年味”比国内还要浓厚。我爸在英国的时候，过年时总会与周边的华人和留学生朋友一起包饺子，有人揉面、有人和馅，大年三十晚上就着啤酒大快朵颐，在网络还不发达的那个年代，节后还会有国内的亲友寄来春晚的录像给大家补课。随着出国留学以及生活的人群基数变大，等我2019年在美国过春节时，可以参加的活动要更为丰富。节前实验室里的中国同胞们就开始轮流组织各种烧烤、火锅、聚餐活动，年三十那天，我更是与从国

内赴美陪我过年的妻儿，以及同在美国访学的东南大学同事一起，在内华达州拉斯维加斯唐人街共享了一顿丰盛的年夜饭。元宵节时又自驾前往费城华埠观看了当地华人传统的舞狮表演。除了各个小团体的活动外，在华府地区，大使馆组织的慰问活动、各地同乡会召集的春节晚会、从国内引进的自贡花灯、哈尔滨冰雕等，不仅为当地华人和留学生增添了过节的选择，同时也吸引了很多当地居民共同感受中国文化。

从家事见国运，在吃饭、过年这些生活细节的变化上，可以清晰地折射出这些年来留学生群体生活方式和心态的改变。与30年前相比，我们的留学过程更从容、更自信，也更有保障。但不能忘却的是，正是因为从父亲那一辈人开始持续不断的努力和奋斗，才为我们打下了如今在海外学习和工作的物质基础，而物质条件的改善和华人社群的日益强大，也为文化自信提供了源源不断的动力。从苏格兰到弗吉尼亚，我们家30年传承的这一桌中国饭，见证了国运的昌盛和时代的变迁。（作者系东南大学电气工程学院副教授、国际合作处副处长） ■

蒋玮和美国合作教授 Saifur Rahman 合影





2015年春节，武凡辰（右三）在英国布里斯托和同学们一起吃年夜饭。



2008年春节，美国朋友为武凡辰做的年夜饭。



2008年春节，武凡辰（后排左）在美国旧金山和美国朋友一起看彩灯。



2008年春节，武凡辰（右一）在旧金山和美国接待家庭一起吃年夜饭。

没有饺子的异国春节

口述·武凡辰 整理·李英

我比较喜欢旅行，每逢假期必会四处逍遥。可是我有一个准则——过春节，一定要回家和亲人团聚，一定要吃上代表团圆和喜庆的饺子。有一次和朋友聊天，聊到春节安排时我说：“当然是回家和亲人一起聚了，过年怎么能不回家呢？”朋友惊讶地睁大眼睛问我：“你这么一行走江湖、游遍世界的奔放 girl（女孩），竟然逢年过节要规规矩矩回家守岁？”我说：“在我们老家，过年是非常重要的，平时不见的亲戚，也都要相互拜年走动，所以，过年一定是要回家的！”我的朋友特地发了一条朋友圈，感慨我是奔放与传统结合的矛盾体。这就是我的观念。

但是，也有例外的时候。

旧金山的春节 被热情友谊包围

2007年底，正读高一的我随学校的文化交流团，到美国旧金山做交换生。其间正好赶上2008年春节。那是我第一次没有和家人一起过春节。当时除了想家，更多地是因为没能陪家人而深感愧疚。幸运的是，旧金山接待我住宿的美国家庭非常友好，他们提前为我买好了国际长途电话卡，在大年三十晚上，让我打电话给亲人拜年。那时还没有微信，网络视频聊天也不太流行，能给家人打一个小时国际长途电话已非常奢侈。

除了给父母拜年，我还认真地问哥哥怎么样，正在怀孕

的嫂子怎么样，包的饺子是啥馅的……并让他们向亲戚朋友们带去我的问候。后来，我还问了我的小狗“花花”有没有长胖，嘱咐家人有剩的肉骨头和面条汤就多给它些，因为，我们过年，小狗也过年啊。我还告诉哥哥嫂子，我已经给他们即将出生的宝宝买好了鞋和袜子，回国就带回去。爸爸妈妈在电话里都夸我说，俺闺女在外过一次年，一下长大了很多，更礼貌、更贴心了。

接待我的美国家庭为我准备了一桌丰盛的年夜饭。他们按自己对中国年夜饭的理解，做了我最喜欢的鸡蛋汤、意大利面、鱼香肉丝、竹筒米饭。对于他们来说，包饺子太难了，但他们细心地为我准备了很多小礼物。大年初一，我醒来的第一句话，就是按中国的习俗，给每一位朋友拜年祝福，家里

长辈竟然还给我准备了压岁钱。美国接待家庭里的大姐 Mariah 和弟弟 Cody 分别拥抱了我，祝我春节快乐。虽然想家，但我很开心，能把中国一些过年的传统文化带给这个美国家庭，也算是我为民间文化交流做的贡献吧。

布里斯托 大年夜彼此驱逐思乡之情

2014 年底，我到英国读研究生。为了迎接 2015 年的春节，布里斯托大学中国校友会在音乐礼堂为大家准备了精彩的节目，同时还请来了布里斯托的市长和夫人。晚上，在厨房，我、舍友和其他朋友一起做了顿年夜饭。那时刚到英国不久，有的小伙伴是第一次出国，也是第一次在国外过春节，非常



2008 年，在美国旧金山，武凡辰收到美国朋友的春节礼物。

2008 年春节，武凡辰在旧金山和美国小朋友一起做新年饼干。



人物简介：

武凡辰，欧美同学会留英分会会员，研究生毕业于英国布里斯托大学电影电视专业。2016 年回国后从事教育和金融领域相关工作。

思念家人。大家聊起经历，我说这是第二次在国外过年。在我们小聚之前，他们先在自己房间和家人聊了很长时间视频，给家人拜年，走出房间，眼睛都是红红的。在开饭前，有个伙伴用电脑直播央视春晚给我们看，虽然有点卡顿，但我们都把思乡的情感压在心底，制造的热闹气氛丝毫不减。

我们每人分别做了几道自己最拿手的家乡菜。我做的是从小吃到的烩茄子。来英国之前，我从来没下过厨，临走前几天，妈妈只教了我一道菜，就是烩茄子。她说：“只要英国也能买到茄子，这一道菜，够你吃一年，因为，从小到大，你在家都吃了 20 多年了。”这道菜，需要先把长茄子纵向拉成几片，翻 90 度拉几刀，再在横切面上切切切，于是茄子就成了小块块。先炒，再倒水焖，焖熟后的茄子不腻不吸油，倍儿好吃！这一道菜，我征服了全宿舍的美女们。每到切茄子的时候，也是大家集体观摩学习的时候，四五个小伙伴围站在我身边，瞪大了眼睛，不敢错过任何细节。最后，也都还是没看懂我是如何把茄子切成了块状。然后，她们叹息着摇摇头，乖乖坐在桌旁等着享受美食。

那顿年夜饭，我还用同样的方法给大家做了一道豆腐白菜炖粉条。有同学竟然说，她吃出了小时候爷爷做的味道。伙伴们做了土豆红烧肉、火锅菜、西兰花等好多菜，有的伙伴是第一次下厨，在我们的帮助下，都突破了自己，成功完成一道美味的菜品，每个人都觉得很有成就感——因为，在异国他乡过年，虽然大家都没吃上过年的饺子，但我们长大了，能为大家做点有益的事情，为对方驱赶想家的惆怅，是最快乐的。

那个大年夜，我也和爸妈视频了很久，爸爸让我看他新建的工厂。家里还有一只上蹿下跳的小动物，我哥神秘地说，那是刚养的一只猫。哥哥抱起那只猫，把猫鼻子凑到镜头前，让我仔细看猫的每一根胡子。大侄女给我唱了一首歌，我边拍手边笑，眼泪一不小心就掉了下来。

结语

回国后，每年春节我都回家。今年的春节来得早，我已经等不及要回去。打扫家、贴春联、包饺子、穿新衣、垒旺火……只有这样，才能让父母和亲人有过年的仪式感，让他们和我一起分享春天到来的快乐。■



Lily 意大利 米兰大学 摄于 2016 年春节



我的年夜饭

编辑 · 赵宇

过年像五线谱，定着归期，跳跃着韵律。年夜饭则是这五线谱上一个醉人的音符，最动人、最轻柔，也最有感召力。年夜饭是中国独一无二的符号，也是中国人骨子里最深的记忆。它是团圆、美好和幸福的代名词。

大年夜的万家灯火最明亮。和家人坐在一起，举杯共饮，吃一顿年夜饭，是海外学子最大的心愿，说一说海外的经历和求学见闻，俨然是团圆气氛中最闪亮的话题。

近年来，中国赴海外留学人员呈现井喷之势，遍布世界各地，但无论在哪，年是要过的，年夜饭是要吃的。海外的学子们，你们的年夜饭吃什么？ ■

留法学子受邀参加法国家庭的圣诞晚宴



Lily 意大利 米兰大学 摄于 2016 年春节



郑鸣鸣 英国 东安格利亚大学 摄于 2017 年春节



Lily 意大利 米兰大学 摄于 2016 年春节

Ewan 英国 爱丁堡大学 摄于 2016 年春节



赵婉君 英国 东安格利亚大学 摄于 2017 年春节



Zoe 巴黎的中餐馆, 味道十分地道 摄于 2016 年春节



Klaus 英国 拉夫堡大学 摄于 2018 年春节



除夕夜，那道不得不食的年夜饭

编辑 · 相阔 赵宇



食味：内蒙古手扒肉

食味者：欧美同学会
东南亚和南亚分会 白长
军，内蒙古兴三农商贸有
限公司总经理

食语：纯绿色、风味
足；冬天食羊肉，总有一
种温暖幸福的味道。



食味：重庆火锅

食味者：欧美同学会
留意分会 杨洁，北京服装
学院服装艺术与工程学院
副院长

食语：红红火火的火
锅是留学生们聚在一起庆
祝新年的最佳选择，能把
一切想念的中国食物煮进
火锅，解馋、解乡愁。



食味：土豆沙拉

食味者：欧美同学会
中东欧分会 陈欢欢，北京
第二外国语学院捷克语教
研室主任

食语：土豆沙拉是捷
克人过节时家家户户必备
的一道小菜，被称为有着
“妈妈味道”的家常菜。



食味：

新春乐到笑蝦蝦

食味者：欧美同学会
北欧分会 关志辉，挪威华
人音乐歌舞团团长

食语：吃一口蝦，新
年快乐到。



食味：韩国神仙炉

食味者：欧美同学会
朝鲜分会 阮晨鸣

食语：营养美味，年
味浓浓。



食味：波士顿龙虾

食味者：欧美同学会
留美分会 张梅，北京科技
大学副教授

食语：因为这道菜，
爱上这座城。



食味：鲱鱼沙拉

食味者：欧美同学会
留苏分会 蒋菁，中国社科
院俄罗斯东欧中亚研究所
副研究员

食语：艳丽的色泽和
独特的口味，很适合新年
的氛围。



食味：重庆辣子鸡

食味者：欧美同学会
拉美分会 李依苇，助理经
济师

食语：红红的辣椒和
金黄的鸡肉象征着春节喜
庆的祝福，麻辣的味道让
人重拾家乡的记忆。

“每逢佳节胖三斤”。不论是在国内还是国外过年，除夕夜，总有那么一道菜年年有、年年吃。带着好奇心，本刊采访了欧美同学会 15 个国别分会的学长，和他们聊一聊，有哪些美食是他们大年夜餐桌上必备的选项。学长们诚意推荐，并有菜谱奉上，让春节期间身处海外的留学生们也可以吃到可口佳肴。



食味：火爆圆白菜

食味者：欧美同学会法比分会 王晗，方正证券财富与机构业务部高级副总裁

食语：简单的菜品在国外落地生根，更应了那句话：只有成为民族的，才有可能成为世界的。



食味：栗子火鸡

食味者：欧美同学会德奥分会 闫玉希，北京师范大学德语系教师

食语：配料丰盛，寓意一家幸福团圆。美味和感动至今难以忘怀。



食味：贵州辣子鸡

食味者：欧美同学会留英分会 代姣，贵州省分析测试研究院副研究员

食语：辣椒的味道渗透到每一块鸡肉，香飘四溢，油色通红，洋溢着浓浓年味，也具有一年四季红红火火的美好寓意。



食味：西红柿炒鸡蛋

食味者：欧美同学会澳新分会 郭然

食语：简单、家常，但是充满家乡的味道。



食味：

西兰花冬瓜粉丝煲

食味者：欧美同学会留瑞士分会 高翔

食语：食材容易获得，制作方法简单，味道鲜香。色泽鲜亮好看，透着喜庆。



食味：饺子

食味者：欧美同学会留日分会 胡薇，中国社会科学院中国社会科学评价研究院机构与智库评价研究室副主任

食语：饺子外形各异，却“心”相同，思乡之情、友好之谊、祝福之心都包裹在饺子里，共享美食，同祝幸福。



食味：菠萝虾仁双米炒饭 + 冰糖红果（甜品）

食味者：欧美同学会留加分会 陈由伟，北京市海淀区青年联合会第八届委员会委员

食语：炒饭，对很多留学生来说绝对是拿手好“菜”，既方便又好吃，而且荤素搭配有营养，再配上各种“老干妈”辣酱，称得上是留学美食中的翘楚。



内蒙古手扒肉

1. 精选羊腰窝带骨肉，斩成长约 13cm、宽 2cm 的条块，洗净；
2. 将香菜末、蒜末、胡椒粉、醋、酱油、味精、麻油、辣椒油等放入碗内调成味汁；
3. 锅置火上，放入羊肉条块加足水，先用大火烧开，撇去浮沫，捞出羊肉块，洗净。换入适量清水，放入洗净的羊肉、大茴香、花椒、桂皮、葱段、姜片、酒、盐，用大火烧开，盖上盖，转小火焖煮，至肉熟烂，捞出即成。



重庆火锅

1. 干辣椒节氽水后捞出，放入搅拌机内绞茸，制成糍粑辣椒；郫县豆瓣剁细（或绞茸）；生姜拍破；八角、桂皮掰碎；草果拍破；生油炼熟后晾凉；
2. 大炒锅置火上，加入熟菜油和化猪油烧热，放入生姜块、独蒜爆香，下糍粑辣椒和郫县豆瓣茸，转小火用锅铲翻炒约 1.5 小时至水汽将干时，再下入八角、小茴、桂皮、草果、香叶、公丁香、荜拔，续炒约半小时，至香味溢出且色呈棕红时，下入花椒炒匀，离火加盖焖制，自然冷却后即成无渣红汤火锅基础底料；
3. 锅底完成，根据个人口味喜好，选择涮菜即可。



西红柿炒鸡蛋

1. 西红柿去皮，外层划成花瓣型展开，中间软部削平，将削下部分切成小丁或捣成汁；
2. 不粘锅爆葱花，下西红柿花，将小丁均匀撒在周围，放盐、糖；
3. 将鸡蛋加盐打匀，撒在花瓣周围，定型后起锅。



鲑鱼沙拉

1. 准备鲑鱼、鸡蛋、洋葱、红菜头、土豆、胡萝卜、沙拉酱等配料；
2. 将准备的食材煮熟切丁或者切块；
3. 按照鲑鱼、洋葱、胡萝卜、土豆、红菜头、沙拉酱、鸡蛋的顺序码放整齐。



重庆辣子鸡

1. 鸡腿去骨，姜切片，葱切短节；
2. 将鸡腿肉切成 1.5-2cm 见方的小块，加酱油、料酒、盐、姜片、花椒少许拌匀，腌制 25-30 分钟；
3. 干辣椒剪成小段，热锅放入菜籽油，烧至 5 成热时改文火，下辣椒过油 30 秒捞起；
4. 改用大火将辣椒油烧至 10 成热，下鸡块炸。炸至姜黄色后，盛出放置一会儿，下锅复炸。沥油出锅待用；
5. 下葱姜爆香，下冰糖和炸好的鸡肉块同炒。翻炒 2-3 分钟后，放入花椒和过油后的干辣椒，用中小火翻炒 2 分钟。待锅中的油汁被干辣椒吸收得差不多时，下芝麻翻炒均匀出锅。



西兰花冬瓜粉丝煲

1. 西兰花用小刀切成朵，去根部，洗净待用；
2. 扁尖笋浸泡 4 小时左右，泡去咸味，改刀成斜刀片。扁尖笋焯水，去除咸味待用；
3. 秀珍菇洗净用手撕成小块待用；
4. 胡萝卜洗净，改刀成 4cm 长的粗丝待用；
5. 冬瓜改刀成 4cm 长的细条待用；
6. 粉丝冷水浸泡至软，用剪刀剪成 6cm 长的段待用；
7. 红椒改刀成斜刀片待用；
8. 锅中加水，加盐、糖、少许油，待水沸时，将西兰花放入，翠绿时捞出；
9. 净锅内加入少许油，放入红椒、扁尖笋、秀珍菇、胡萝卜、冬瓜煸香，加水略煮一会儿，放入粉丝、西兰花、调味盐、素易鲜（代替味精），拌匀起锅，盛入煲内，摆盘即可。



菠萝虾仁双米炒饭

1. 大米小米一起蒸熟盛出放凉，隔夜为佳；
2. 菠萝、火腿切丁；小米椒、小葱切碎；
3. 虾仁炒熟盛出备用，炒时放少许生抽；
4. 先炒菠萝和火腿丁，再放双米饭翻炒，最后放入配用的虾仁翻炒，根据口味放盐；装盘后撒上腰果、小米椒、葱碎花。



冰糖红果

1. 冰糖入锅，小火熬化；
2. 关火，放入山楂，摇动锅，将熬化的冰糖附着在山楂上；
3. 放凉即可食用。



火爆圆白菜

1. 圆白菜切成大块，肥瘦相间的几片猪肉切成片，葱姜蒜切小块；
2. 油烧热后先放干辣椒和肉片，肉片微黄后放入葱姜调味；
3. 放入圆白菜大火炒5分钟，期间放入食盐、味精、酱油、醋少许，起锅前放入蒜片调味即可。



土豆沙拉

1. 准备胡萝卜、土豆、绿色蔬菜（主要是装饰）、鸡蛋、洋葱（用生的，建议少量）、酸黄瓜、青碗豆等配料；
2. 将准备的食材煮熟切丁；
3. 食材熟丁混合，根据个人口味加调料即可。



韩国神仙炉

1. 肉汤材料的牛肉用棉布擦干血水，在锅里倒入牛肉与水，大火煮9分钟左右，沸腾时转中火熬煮20分钟左右，再加入萝卜续煮20分钟左右。将牛肉与萝卜捞出，切成横2cm竖3cm厚0.5cm左右的块，放入调味酱料搅拌入味（萝卜80g，牛肉130g）。肉汤用棉布过滤后放入清酱与盐调味。牛肉切成长度5cm，宽、厚度0.3cm左右的丝，放入2/3分量的调味酱料，搅拌入味。
2. 牛肉馅用棉布擦干血水，豆腐用棉布吸去水分并压碎，放入余下的（1/3）调味酱料，搅拌入味后，搓成直径1.5cm左右的丸子。牛百叶放入盐与面粉搓揉后，清洗干净，用刀在表面上划上几道。肝将薄膜去掉，切成横5cm竖6cm厚度0.3cm左右，腌在牛奶里10分钟左右。脊髓将有沟的地方摊开切成15cm长，白鱼肉做成横5cm竖6cm厚度0.3cm左右的鱼脯；牛百叶、肝、脊髓、白肉鱼，用盐、胡椒粉调味；泡软的海参切成横2cm竖6cm左右的丝。
3. 香菇放在水里发1小时左右，去蒂用棉布擦干水后，切成与泡软的海参相同长度，胡萝卜洗净削皮并切成横2cm竖6cm厚0.4cm的块。煎黄白蛋白与煎水芹菜，切成横2cm竖6cm左右；核桃在热水中泡涨将内皮剥除。在加热的平底锅里放点儿食用油，加入银杏，中火滚动炒2分钟左右后去外皮。松子去皮用棉布擦干备用。丸子蘸上面粉鸡蛋汁后，在加热的平底锅中放点儿食用油，中火滚动煎2分钟左右。
4. 加热的平底锅中放食用油，牛百叶、肝、脊髓、白肉鱼蘸上面粉与鸡蛋汁，用中火将两面各煎2分钟左右，切条。在锅里倒入水，大火煮2分钟左右，沸腾后加入盐和胡萝卜汆烫20秒左右。将调好味的牛肉、萝卜、牛肉丝铺在神仙炉的底层，将准备好的材料按照颜色搭配放在上面。最后放上丸子、核桃、银杏和松子。在神仙炉里倒入肉汤，盖上盖子，然后在火桶里面放入木炭，煮3分钟左右。



珍藏在心底的三道菜

文·黄天依



留学，是一个会生出莫名归属感的状态，为什么把它定义为一种状态，因为“状态”是一个可以涵盖很多词性的词。

留学，它可以是一个名词，一个隐藏在所有告别里，隐藏在对新旅程的害怕和不安里，包含着喜怒哀乐的名词。可以是一个动词，一个远离家乡，带着永远装不完的行李，坐一班满是陌生面孔的飞机，离开东八区，飞往不同时区的动词。也可以是一个形容词，因为成长就是不断与自己告别，相继与熟悉的事物和人分离，就像一个过渡，结束一段告别，开始另一段相遇。这些所有的词性，把“留学”的初始状态融化，重塑成一种奇妙且游离的状态。

为何奇妙，因为别人的误解从来不会停，但自己又懒到不想去解释其中的苦乐。为何游离，因为连自己都没办法完整诠释这个状态。

在这样一个奇妙且游离的状态下，总会生出莫名的归属感，对任何熟悉食物的归属感。对，食物。因为我所在的城市伦敦是一个“着急”的城市，人们急于工作，急于赶路，急于在下

班后躲进酒吧狂欢，深夜的酒吧总是挤满了人，餐厅却都是关门“大吉”。这时候，饥饿的人们只能在中国城寻找饱腹的店铺，深夜的中国城是不熄灯的，深夜的中国菜是充满温度的。但是，不是所有人都有机会天天去中国城大吃一顿，每天一顿中国菜在繁重的学业中更是妄想。于是，为了重温这样的归属感，我们学会了做饭。留学，还是一个“厨艺精进”的代名词。用现有的食材，还原记忆中的味道，成了一项所有人必须学习的技能。当然，在技能不断进步的前提下，菜品的选择也不再局限于家常菜，特别是把中式各大菜系循环数遍之后，西式菜进入了“挑战列表”。此外，由于烘焙材料采买方便，我们开始把手伸向西式甜品：布朗尼、蓝莓芝士蛋糕、芒果千层、鸡蛋布丁，这些只在甜品店橱窗中见过的食物，都能在模具里复刻。对味道一点点的调试，听朋友对甜品口味的意见，都成了蛋糕里附加的糖分。

对于留学生来说，春节是一个能吃到最多“硬菜”的场合，其实春节更像是一场陌生的相聚，一些刚认识不久的人聚在一

起，准备着各自擅长的菜品。但就因为神奇的归属感，这样一顿临时“拼凑”的春节团圆饭，成了冬季取暖的最佳方式。我喜欢靠着菜的味道回忆一些人，留下一些故事，即使在别人眼里枯燥乏味，却也是我的珍藏。

第一道菜，是东坡肉，一道带着家乡和小时候味道的菜。

第一次在英国吃它，是一个“厨神”朋友的复刻。

有一个“厨神”朋友的好处在于，在你什么料理都不会的情况下，能有一种奇怪的救赎感。第一次吃东坡肉是在一个下雨天，难得有空闲时间可以什么都不做窝在房间里放空。“厨神”朋友神秘秘告诉我，打算还原她曾经吃过的东坡肉。东坡肉是我这个杭州人对杭州的回忆，因为制作工序复杂，几乎不可能出现在日常餐桌上，小时候的记忆里，只有逢年过节才有机会吃一口，更别提在异国，怎么可能还原这样的味道。这道菜大约是花了一整个下午，从备菜到收汁出锅，我眼看着天空一点点越来越阴沉，感受到香味一点点从厨房溢出来。我喜欢我朋友做菜的样子，拿上锅铲的时候，好像变了一个人，变成了小朋友口中的超级英雄，控制了整个宇宙最快乐的地方。看着暖黄色的厨灯下肉在锅里咕嘟着，我有一种身处于寒冬腊月家里厨房的感觉，外面一桌子家人在等着最后的“大菜”，我在厨房灶台前垫着脚期待偷偷吃一口。画面拉回锅中咕嘟咕嘟的肉时，我看到朋友的眼睛里有光。迫不及待拿起筷子尝了一口，文字大概已经没有办法写出我的夸张和激动，入口即化和十几年前的口感一样，不一样的是我在一个陌生的地方，面前站着一个可以取暖的朋友。

第二道菜，是烤羊腿。

做法就要参考著名的德国大肘子，一道一个壮汉才能吃完的菜。

其实这道菜对我来说，是一道辛苦里的狂欢。男朋友做它的初衷是论文压迫下的我们没有时间做饭，所以我们为自己补充热量的方式就是在超市里买上一只羊腿，腌制之后往烤箱里一扔，撒上调料就能直接食用。后来，在领略过德式大肘子的“狂野”和“愉悦”之后，我们决定做一些创新。烹饪过程中多加一些桂皮、香叶和丁香，中式香料的好处在于可以彻底去除肉的腥味，整体口感即使不需要长时间的烘烤也可以软脆鲜香。把羊腿拿出烤箱的时候，撒上孜然粒，一道带有北疆特色的德式风情烤羊腿就完成了。将菜品做成“中西融合”的美食，

是大家在异国的另一种欢聚方式。

第三道春节特供，是甜点，一种很简单的甜品——千层蛋糕。在英国，我有了首次烘焙甜品的经历。

千层蛋糕是一种很考验手艺的甜品。我第一次独立完成一个草莓千层的制作，是在凌晨两点。夜晚总是创作灵感迸发的时候，突发奇想趁着超市没关门，买来了烘焙材料。从切草莓到打奶油，每一步都带着初次独自尝试的小心翼翼。最难的是千层皮的制作，滚烫的平底锅，担心千层皮破损所以用手去取，最后把饼皮、奶油和草莓一层层铺好，快乐油然而生，甚至让我忘记当时是深夜两点多，激动得拉室友来欣赏。放入冰箱24小时、把它摆在朋友面前，迫不及待地询问他们的感受，认真记下他们对口感的建议，将他们吃甜品时候的愉悦以及不掩饰的大笑收于心底。

留学这一年，漂泊这一年，我做过的菜品数量多到记不清，做过很多甜品，给予过很多爱，也收获了很多爱。其实很难想象，这些爱几乎都是一些认识不到一年的朋友们给我的，走的时候，我偷偷给他们拍了照，有些是背影，有些是合照，都是只属于我自己的珍藏品。■





16 名马来西亚学子用毛笔书写“中国”开启汉语学习和中华文化体验

汉语国际教育七十年

文·王许童心 苗丹国

将汉语作为第二语言进行教学活动的历史，可以追溯到汉代甚至更早；国力强盛、文化繁荣的唐代，成为中国古代实施对外汉语教学的鼎盛时期；进入清代后渐趋式微，最终淹没于国势日衰之中。尽管如此，古代以来的对外汉语教学对于中外交流的作为与意义，弥足珍贵、源远流长。民国时期的对外汉语教学活动屈指可数：于境外有先后赴英、赴美出任汉语教师的老舍（舒庆春）、赵元任和邓懿等学者；于国内由私人或境外机构实施的针对外国人的汉语教学则寥寥无几。终因社会极不稳定，相应的教育教学难以维系与延展。

20世纪50-90年代

对外汉语教学的五个阶段

● 20 世纪 50 年代：乘胜起步

1950 年，新中国第一个对外汉语教学机构在清华大学成立。1951-1961 年 11 年间实施的对外汉语教学活动，主要是组织来自 60 多个国家的 3300 多名来华留学生进行汉语学习。

语言学家朱德熙等人于 1952 年赴保加利亚教授汉语，开创了新中国成立后向海外派遣汉语教师的先河。根据中外文

化协定，新中国先后向十余个国家派遣数十名对外汉语教师。新中国首部《汉语教科书》也于 1958 年出版。

● 20 世纪 60 年代：从兴起到中断

1962 年成立的“外国留学生高等预备学校”，是新中国第一所实施对外汉语教学的高校；1964 年升格为北京语言学院，2002 年更名为北京语言大学。1965 年，该校与 22 所内地大学合作，承担了 3000 多名越南等国家留学生的汉语预备教育任务；同年，《外国留学生基础汉语教学通讯》创刊，成为新中国第一份对外汉语教学的期刊。

该时期对外汉语教学的整体进展推进较快。在教育规模上，学生数量从 1961 年的几百人增至数千人，实施对外汉语教学的院校也从 1 所增至 23 所。在教学体系上，基于国家政策的支持以及中外交流的需求，并经教师、学生、研究者和管理者共同努力，教学体系协调发展。在教学方法上，经过教育实践和教学探索，全新的办学理念、教学方法和培养特色初见端倪。在教材编撰上，具有代表性的《基础汉语》《汉语读本》等统编教材相继问世。在教师培养上，作为 50 年代政策的延续，1961-1966 年间，共培养了 200 多名出国储备汉语教师，并陆续向国外派出。



江苏大学 - 格拉茨大学孔子学院奥地利大学生夏令营



汉语角

1966 年之后，对外汉语教育活动中断数年，外派汉语教师大部分撤回；1966-1972 年间，仅在少数国家尚有部分汉语教师进行教学。

● 20 世纪 70 年代：恢复阶段

进入 70 年代，中国外交取得重大突破，国际形势发生重大改变。随着我国在联合国的合法地位得到恢复、中日邦交正常化、中欧中美关系逐渐回暖、汉语被列为联合国工作语言之一，中国的国际地位快速提升，对外汉语教学的恢复被提上日程，内地高校陆续恢复招生与教学。1972 年，北方交通大学（北京交通大学）率先接受了 200 多名来自赞比亚和坦桑尼亚的留学生；同年，周恩来总理批示恢复北京语言学院，并由毛泽东主席于 1974 年题写校名。1972-1977 年期间，我国内地共招收以学习汉语为主的来华生 2200 多人。

● 20 世纪 70 年代末 -80 年代：学科确立阶段

1978 年底国家提出并开始实施改革开放政策，对外汉语教学的教学规模、办学体制和学科建设获得较大发展。1983 年，“对外汉语教学”作为专门学科被正式设立；1987 年，国家 8 部委等机构组建“国家对外汉语教学领导小组（办公室）”；1989 年，国家教委提出对外汉语教学是一项“国家

和民族事业”。

1. 教学规模：1978-1988 年期间 40 余所高校先后成立对外汉语教学机构，共接收来自 130 余个国家的 1.3 万多名留学生和 3.3 万多名短期来华进修生；1988 年时的在校长期生达到 5000 多人。该学科自 1983 年设立本科专业、1986 年招收硕士研究生、1999 年设立博士点，标志着对外汉语教学完整学历教育体系的确立。与此同时，针对海外华侨子女、外交官员、商务人员等各类境外人员需求的对外汉语教学不断完善，规模不断扩大。

2. 专业会议：1980 年举行“汉语作为外语教学：中美学术讨论会”；1983 年召开“对外汉语教学研究会”成立大会暨第一次学术讨论会；1985 年举办第一届国际汉语教学讨论会；1987 年召开第二届国际汉语教学讨论会，并成立“世界汉语教学学会”；1988 年召开第一次全国对外汉语教学工作会议，并将五年前组建的“研究会”更名为“中国对外汉语教学学会”。

3. 学术成就：1978 年初在中国社科院会议上吕必松教授首次提出应当把针对外国人的汉语教学作为专门学科研究，并阐释了对外汉语教学的性质、特点和学科建设；《语言教

学与研究》(1979)和《世界汉语教学》(1987)相继创刊。

4. 教材出版: 1981年出版《实用汉语课本》代表当时对外汉语教学成果的最高水准; 1986年出版《初级汉语课本》, 1988年出版《现代汉语教程》, 以及1987年发表《建国以来对外汉语教材研究报告》, 是对外汉语教材成果的彰显。

5. 标准研制: “汉语水平考试”(HSK)的研制与推广, 逐步形成由低到高的考试系列, 满足不同层次学习者的汉语考试需求, 对汉语走向世界产生深远影响; 对外汉语教学等级标准和系列大纲的研发与推出, 标志着对外汉语教学走上规范化建设。

● 20世纪90年代: 增速时期

1990年出台《对外汉语教师资格审定办法》, 实施对外汉语教师资格证书制度; 1992年印发《中国汉语水平考试(HSK)办法》, “标准化汉语水平考试”被确立为“由母语国家作为主体实施的”国家级考试; 1993年中共中央和国务院颁布《中国教育改革和发展纲要》, 提出“要大力加强对外汉语教学工作”; 1998年将11年前组建“国家对外汉语教学领导小组”的8个部委增至12个。

对外汉语教育的整体规模呈现增速状态, 教学机构、师资、学员及学术活动普遍增长: 以接受汉语教学为主(约占85%)的来华留学生数量已达到4万余人; 从事对外汉语教学的高校从1965年的23所发展到数百所; 由“国家汉办”及各高校选派的对外汉语教学出国储备师资达到数千人; 1998年时仅在京的驻华使团团员和外企员工参加汉语培训的人员就有4000多人。

21世纪:

对外汉语教学/汉语国际教育快速发展

21世纪以来, 特别是党的十八大之后, 随着全球“汉语热”持续升温, 各国对汉语学习和应用的需求

不断增长; 中国内地的对外汉语教育能力不断提升、教学规模不断扩大; 孔子学院和华文学校则为世界提供了学习汉语、了解中国的机会, 成为增进中外理解和友谊的桥梁。

学科建设: ●“世界汉语大会”2005年在北京召开, 标志着“对外汉语教学向汉语国际推广”的转折。

●对外汉语教学专业与相关专业合并, 整合后于2012年更名为“汉语国际教育专业”, 标志着学科建设的提升。●截至2015年, 本科在校生63933人, 专业硕士学位在校学生10133人; 2018年专业硕士招生6170人。●截至2016年底, 10余所高校设立汉语国际教育二级学科的博士学位点, 10多所高校在语言学及应用语言学二级学科下设立对外汉语教学方向博士学位点。●截至2018年, 开设汉语国际教育本科专业的高校398所, 专业硕士学位授权点于2007年设立后增至147个, 设立教育博士专业学位学校课程与教学领域的汉语国际教育方向, 并首次试点在7所高校招收该学位博士生22人。

孔子学院(国家汉办): ●中国借鉴英法德西等国推广本民族语言的经验, 于2004年在韩国成立第一所孔子学院。●2004年组建“孔子学院总部”并与1987年成立的“国家汉办”合署办公; 国家对外汉语教学领导小组也于2006年更名为国家汉语国际推广领导小组。●习近平主席高度重视孔院的建设与发展, 多次出席孔院活动并致信祝贺全球孔院建立十周年。

●中国政府推广汉语国际教育的政策文件密集出台; 如中央全面深化改革领导小组2018年审议通过了《关于推进孔子学院改革发展的指导意见》。●截至2019年11月, 在161个国家和地区设立540所孔子学院和1152个孔子课堂及5000多个教学点, 累计培养各国本土汉语教师近50万人次; 聘有中外专兼职教师近5万人, 学员总数约190万人, 累计面授学员1100多万人; 累计派出10多万名中方院长、教师和志愿者; 已有60多个国家通过法令政令将汉语教学纳入国民教育体系, 170多个国家开设汉语课程或专业, 其中美

日韩泰蒙澳等国的汉语教学已由第三外语上升为第二外语。●孔院通过研发完善国际汉语教师标准、学习能力标准、课程及考试大纲，建立健全汉语国际教育质量的标准体系，促使办学水平和教学质量逐步提升；通过建立“汉语水平考试制度”、举办“联合国官员中文培训班”、创办《孔子学院双语期刊》、设立“孔院奖学金”、开办“网络孔院”以及举办各类文化活动吸引数亿各国民众参与体验，构建全球性多样化的汉语国际教育体系；通过制定《国际汉语教材编写指南》等各类汉语教材标准和评估体系，开发认证和推广出版各类多语种汉语教材等教学产品。

华文教育：作为中华民族在海外的留根工程、希望工程、民生工程，目前全球约6000万华侨华人中，约有2万所华文学校、几十万华文教师，数百万华裔学生在校接受华文教育。海外华文教育不仅是教学活动，而且具有涵养侨务资源、继承祖（籍）国民族传统和传播中华文化的功能。推进“一带一路”建设、构建人类命运共同体为华文教育带来新的机遇；借助“施教、教材、培训、帮扶”四大支柱，华文教育机构的转型升级取得阶段性成果，初步建立起“标准化、

正规化、专业化”的华文教育体系，在更大范围内实现华裔青少年“有学上、有书读、有师教”的目标，不断提升全球华人的凝聚力和认同感。

推动汉语国际教育事业面向未来

回顾新中国对外汉语教学的历程，以此为桥梁的中华文化推广取得令人鼓舞的成就，汉语国际教育呈现前所未有的发展新态势、进取新局面；以大数据和人工智能为标志的现代化高科技迅猛发展，给汉语国际教育的学科建设增加新高度、设置新目标；中外多领域互学互鉴与包容共享的交流合作不断融合，给汉语国际教育的深入推进提出新要求、开阔新视野。系统梳理七十年的历史轨迹，科学构建“放管服”体制下“以国家方针政策为支撑，以汉语国际教育为基础，以孔院/华校教学为平台”的发展战略，坚持改革创新，推动从规模增长向质量提升的转变，对于加快汉语国际教育的学科体系、学术规划、教学体制、语言立法等各方面的建设，不断繁荣汉语国际教育事业，具有重要意义。■



2014年12月1日，来自泰国的中学生在海南中学生的示范下学习用毛笔书写汉字。



伦敦街头

英国的灵魂在乡村

文·梁宾宾

许多到访过英国的人被这里的自然风光和人文环境所吸引，被这个国家优美别致的景象所感动，不能不承认，这是一个美丽的国家。

在英国罕见百层大厦，却有很多百年历史的建筑和街道。每到阳光灿烂的下午，大批的民众涌入公园或附近乡村，呼吸新鲜空气，享受和煦的阳光。年轻人成群围坐在公园的草坪上聊天、喝酒、消磨时光；老年人静静地坐在路边或公园的椅子上看风景，四周一片寂静，任思绪飞扬——这就是欧洲人的生活：散漫、悠闲、自我。

女儿 Stella Zhao 的导师自然也不例外，如果会见“弟子”那天是个晴朗的日子，他就会找理由提早下课，对他的学生说：“外边的阳光多诱人啊，我猜，你们一定想出去享受阳光了，那么我们的谈话就到这儿，下课啦。”

在英国乘坐火车去附近的城市或小镇游览是个很好的选择，快捷、方便。自行车、大型爱犬、婴儿车都可以随乘客带上火车。即使是很小的车站站台上也设有供旅客候车的休息室，为候车的人们遮风避雨。

透过车窗一路欣赏优美的田园风光，感受与以往不同的阴晴雨雪，如果赶上晴天出游便是极其幸运的事。蓝天白云

连接着广阔的地平线，绿色的草垫子一望无际，景色犹如一幅色彩斑斓的油画，夕阳和彩云在苍茫的林荫里穿行，牛羊漫不经心地在山坡上啃食青草，“哥特式”教堂拔地而起直插云霄，眼前的景物随着列车的飞驰渐行渐远，最终消失在翻滚的云海里……幢幢别墅或联排或独处静立在天边的草地上，于万绿丛中时隐时现。成排的灌木匆匆掠过，叶片在金色夕阳的照射下闪烁着迷幻般的光彩。

在这个国家里，文物古迹随处可见，自然风光秀丽可餐。在那些令人瞩目的豪华府邸之外，英国普通人家的乡间小舍也别有风味。

所以，英国作家 Jeremy Paxman（杰里米·帕克斯曼）一语道破，他说：“英国人坚持认为他们不属于自己实际居住的城市，而属于自己并不居住的乡村。他们仍觉得真正的英国人是个乡下人。因此，人们无法容忍他们梦想的或现实的生活被破坏——在英国人的脑海里，英国的灵魂在乡村。”

也正是对自家美丽的田园如此自信，英国人才会把最尊贵的客人请到乡间叙话，以示尊重。因此，当 2015 年国家主席习近平访问英国期间，英国首相 David William Donald Cameron（戴维·威廉·唐纳德·卡梅伦）邀请习主席前往

他的乡村别墅 Chequers (契克斯庄园) 做客，还陪同他走进当地小镇的一家酒吧，体验英国的乡村酒吧文化。

中国作家林语堂也对英国乡村的美好情有独钟。他说：“世界大同的理想生活，就是住英国乡村的房子，用美国的水电煤气设备……”

在一些国家里，富翁名流大多在都市定居，乡村是农民的安居之所。而很多英国人并非情愿在繁华的都市谋得一处公寓，而是希望亲手营造并安身于绿草成茵、果木满园的乡间别墅。在他们的意识里，城市乡村之间没有明显的分界线。都市是人们工作或集中购物以及聚会的场所，只需在城里度过短暂的娱乐时光，片刻的纵情狂欢后，他们会重返乡村。英国人对乡村生活怀着深深的眷恋之情，那里有安逸平静的生活，绿色的植被，果树花园。

乡村是英伦风情最完美的体现。乡村教堂、小酒馆、农场、茅草顶小房子、爬满植物的墙壁以及原汁原味的乡村公园，展示了英国人自 Anglo-Saxon (盎格鲁 - 撒克逊时期) 以来逐渐形成的生活方式。暖色调的乡村小屋构成了祥和宁静的氛围，通常在这样的田园乡村住上几天，就能使久居城市的人们爱上这种温暖的生活方式。

那些散落在英国各地中古时期的乡间小镇、老屋庭院，以古远的幽思和持重，征服着人们的感官神经，带给人莫名其妙的感动——没有躁动和喧嚣，没有高楼大厦和拥挤的车辆人流，人们在安宁中享受着慢生活。家家户户房前屋后是色彩艳丽花草、茵茵的草坪。无论是阴雨连天，还是风和日丽，景色随天气的变换而显现

出不同的色彩和神韵。

来英国前，我曾在电子邮件里给 Stella 留言道：我忘了在哪本书上看到，英国是玫瑰之乡，每年的五六月份，玫瑰开遍街道两旁。英国人认为玫瑰本是白色的，是维纳斯爱神用鲜血染红了它们。英国人的性格带有怀旧、固守的色彩，或许因此，使得中世纪的乡村美景保持至今。

Stella 回复说：英国冬天多雨，有时下雪。只要太阳出来，人们就倾巢出动。从每年的三月份开始，英国的气候逐渐变暖；七八月份是英国最好的季节，遍地长满了奇花异草，林荫茂密，群鸽飞舞，气候宜人。在冬日里，通常每隔半个月的阴雨天，才能迎来一个艳阳天。太阳出来，竟明媚得让人睁不开双眼，面前的景物真切地令人难以置信——蓝天、白云、错落有致的房屋，由缤纷的花草和绿植环绕的小巧门庭，别具一番情调。英国的天气阴多晴少，这使得英国人酷爱阳光，只要遇到晴朗的天气，人们恨不能在户外待上一整天也不觉得疲倦。

大多数英国人具有优雅的情趣和气质，他们善于发现大自然的优美及可爱之处，能够与之和谐相处。宽阔的草坪、参天的大树，牛羊满坡，湖水荡漾。

树荫下，小河边，人们漫不经心地打发着时光。沿街道整齐地排列着酒吧和咖啡馆，整个街道香气缭绕。中世纪城市的迷人特色，和现代都市的繁华景象成为英国的特质，这里既有别具一格的古玩店、历史悠久的小旅馆、独立的手工艺品商店和礼品店，也不乏商业大街和现代咖啡厅。商业

中心不但是购物之地，也是吃东西的好去处，那里聚集着厂家的直销店，以低廉的折扣价格销售服装、鞋帽、家具和地毯。最隆重的要数免费艺术节，每逢节日期间，原本寂静的街上顿时变得热闹非凡。各个城市遍布着大大小小的博物馆，馆内丰富的藏品常给参观者留下顾此失彼的遗憾。

英国上层人士眷恋乡村生活的热情，对其民族产生了积极的影响。与有些国家身份高贵者的柔弱娇气相比，英国贵族显得雅致坚毅，又强壮有力。分析认为，这种气质的形成，与他们常在户外消遣、狂热于乡村的娱乐活动有直接关系，使他们养成了吃苦耐劳、果敢而缜密的性格。此外，身居乡下，不同社会阶层的人们自由地彼此接纳，相融为一体。在乡下，农民的财富分布至小庄园、小农场，从贵族到中上层人士，再到小土地拥有者、个体农民、农场劳工，生存的形态彼此环环相扣，井然有序，中等阶层相对独立。而无论是城市还是乡村，绝大多数人崇尚简朴节约的生活准则，是被公认的良好习惯和生活态度。（作者梁宾系中国作协会员）■



诺里奇教堂