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1957年 11月 17日，毛泽东同志在莫斯科大学

发表讲话说：“世界是你们的，也是我们的，但是归

根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时

期，好像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。”

2017年 12月 30日，习近平总书记给莫斯科大

学中国留学生回信，勉励他们胸怀大志，刻苦学习，

早日成长为可堪大任的优秀人才，把学到的本领奉献

给祖国和人民，让青春之光闪耀在为梦想奋斗的道路

上。

虽然跨越了一个甲子的时光，但这封勉励学子的

回信，和 60年前的深情寄语一脉相承，体现出国家

对全体海外学子的高度重视、殷切期望和无限关怀。

出国留学在中国有很长一段历史。距离 1872年

中国首次派幼童赴美求学至今，已经过去了近 150年。

百余年的留学史是“索我理想之中华”的奋斗史，一

批又一批仁人志士出国留学、回国服务，大批归国人

员投身中国共产党领导的伟大事业，在中国革命、建

设、改革的历史画卷中写下了极为动人和精彩的篇章。

随着我国改革开放的不断深入和社会主义市场经

济的发展，留学人员显著增加，“支持留学、鼓励回

国、来去自由、发挥作用”方针的实施，为越来越多

回国服务和为国服务的留学人员奠定了政策基础。

习近平总书记强调，“中国要强盛、要复兴，就

一定要大力发展科学技术，努力成为世界主要科学中

心和创新高地”。

一代人有一代人的奋斗，一个时代有一个时代的

担当，“科技报国”永远是广大科技工作者不懈奋斗

的动力之源。

“科技是第一生产力”，面对人工智能、物联网、

智能制造、中国制造 2025等新的技术革命与产业格

局，党和国家对于科研工作者有着时代的期许与支持，

科技报国应当成为广大留学人员不变的奋斗目标，打

好基础、学好一门技术与本领，充分发挥主人翁意识，

把爱国之情、强国之志、报国之行统一起来，广大留

学人员要充分利用自身专业基础，把自己的梦想融入

到实现中国梦的壮阔奋斗之中。

放眼未来，不负期望，广大留学人员将用自身实

践证明，能够成为党和人民的宝贵财富，成为实现中

华民族伟大复兴的有生力量，让党、国家、人民为拥

有并将更多拥有这样一大批人才而感到骄傲和自豪。

中国要强盛、要复兴，就一定要大力发展科学技

术，现在的中国，是海外留学人员归国创业的最好时机。

我们也希望能够看到更多的留学归国人员，为推进国

家产业升级做出自己的贡献，能将掌握的知识、技术

转化为社会财富，用自己所学报效祖国，用高科技产

品把“中国创造”和“中国智造”的品牌打出去，让

科技报国成为不变的奋斗目标。（作者系全国人大代表、

湖北欧美同学会副会长、华中科技大学教授）

科技报国是不变的奋斗目标
文·闫大鹏
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一触即燃的爱国运动

1918年 12月 28日，巴黎和谈前夕，欧洲一片喜气洋洋，

一万多公里外的东方有一位男人却依旧忧心忡忡。德国的投降

并没有让他放松警惕，对于帝国主义的不信任让他做出了一个

决定，独自一人从上海前往欧洲。

“与政府方面无关，以私人资格赴欧观察一切。”这个忧

国忧民、试图以国民身份监督政府的男人就是梁启超。

诚如他所忧，美国在巴黎和会中的突然倒戈，导致中国在

和谈中失势。1919年 4月 30日，美、英、法三国会议决定：

将德国在中国山东的权益转让给日本。

最先得到消息的梁启超，立即致电国民外交协会，建议发

动不签字运动，以抵制卖国条款。挚友林长民接到电报后立刻

撰写新闻稿，于 5月 2日刊载在《晨报》上：

“……今果至此，则胶洲亡矣！山东亡矣！国不国矣！”

梁启超、林长民慷概激昂的文字成为了那个黑暗时代里点

燃的一只火炬。1919年 5月 4日，五四运动爆发。

情窦未开的初相识

与林长民政治上的再一次共鸣，使得梁启超愈发坚定了与

林家联姻的想法。1919年夏，距离那场轰轰烈烈的学生运动

雕“梁”“徽”栋四月天

文·谢兢

他们是人间的四月天，点亮了保护中国古建筑的明灯。
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刚过去不久，刚满 18岁的梁思成被父亲从清华唤回家，虽然父

亲并没有透露此次会面的目的，梁思成却隐隐察觉到父亲想要给

他许配妻子的心思。“不过一次政治联姻而已”，梁思成对这个

素未蒙面的旧式官小姐实在没有多大兴趣，原想随便敷衍了事，

却没想到：

“门开了，年仅十四岁的林徽因走进房来。父亲看到的是一

个亭亭玉立却仍带稚气的小姑娘，梳两条小辫，双眸清亮有神采，

五官精致有雕琢之美，左颊有笑靥；浅色半袖短衫罩在长仅及膝

的黑色绸裙上；她翩然转身告辞时，飘逸如一个小仙子，给父亲

留下了极深刻的印象。”（梁再冰《回忆我的父亲》）

这场让梁思成失了魂的会面并没有给林徽因留下太多印象，

还未情窦初开的少女一心想着不久后和父亲的欧洲之旅，1920年

林徽因随父亲前往欧洲，这门亲事暂时搁浅。

入了建筑的坑

对于第一次踏上欧洲的林徽因，眼前的一切都叫她感到新奇，

尤其是在文艺复兴思潮基础上形成的独具各国特点的建筑给她留

下了深刻印象。文艺复兴距离此时已经过去了几百年，留下的建

筑却依旧熠熠生辉，他们像一群无声的记录者，身上的每一道花

纹每一块砖瓦都在述说过去的故事。彼时的中国，虽然留存着不

同时代的精美建筑，但建筑学理论一片空白，欧洲先进的建筑理

念、繁复精细的建筑设计工艺给这位异国少女带来了巨大的冲击。

等到他们搬到英国时，碰巧房东是一名女建筑师，林徽因便

常常趁父亲外出时跑去替她描图，女建筑师也很喜欢这位伶俐的

中国女孩儿，教了她许多关于建筑的知识。一来二去，林徽因就

迷上了建筑，甚至想留在英国不肯回来。林长民没有办法，只得

允诺将来送她出国学习建筑，这才将她哄回了国。

“在我的旅行中，我第一次萌发了学习建筑学的梦想。现代

西方的一流的壮观激励了我，充满我心中的愿望是将其中的一些

带回到我的祖国。我们尤其需要建造的理论，因为这能够使你的

建筑物屹立许多个世纪。”

想要在中国建立起完整的建筑理论体系，虽然还不知道应该

怎么做，但这个想法却在她心中扎了根。1921年林徽因随父亲回

国，带回了欧洲先进的建筑书籍，也带回了另一个人的牵挂。

年轻时的林徽因

1920 年林徽因在前往欧洲途中与同船旅客合影

宾大建筑系请林徽因先生作建筑设计助教的聘帖

1920 年林徽因在威尼斯圣马可广场
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 爱上你谈论建筑时的样子

时隔两年，再次相见，她是旅欧的新式学妹，他是清华的风

云学长，他们门当户对才子佳人，他们天文地理无话不谈，但谈

的最多的还是建筑。

“我以后要学建筑，那是集艺术和工程技术于一体的一门学

科。”意气风发的两位年轻人没有料到，不过情人间互相打气的

几句话，却在日后挽救了中国众多的古建筑。

林徽因谈论建筑时眉飞色舞的样子深深地吸引了当时连建筑

是什么都不知道的梁思成。如果说最初的相识，是对皮囊的爱慕，

那两年后的再见，则是对思想的倾倒。在这样的往来中两个人的

感情得到急速升温。1922年初，情投意合的两人正式确立了恋爱

关系。1923年初，梁林双方订立婚约。正当两人感情逐渐稳定时，

一场飞来横祸打乱了一切。

1923年 5月，刚刚从清华毕业的梁思成骑摩托车时被北洋军

阀金永炎的汽车撞飞了。闻讯而来的林徽因泪流不止，所幸并没

有生命危险。患难之后两人的感情愈发坚定，在梁思成卧病休息

的三个多月里，林徽因抛开陈愚观念，在医院对他无微不至地照

顾。梁思成虽然落下了左腿比右腿短 1厘米的残疾，却抱得了美

人归。

不能做建筑系的学生，那就做建筑系的老师

思想新潮的梁启超虽有意与林家结儿女亲家，却又不愿意两

位年轻人因为父母之命而勉强在一起，更不愿意儿女们荒废掉大

好时光。他主张两人“立业成家”，先完成学业，再谈婚论嫁，

一起学习的同时，还能增进彼此的了解，确定“爱上对的人”。

1924年 6月，梁思成、林徽因在父母的支持下，动身前往美

国开启求学之旅。梁思成跟随林徽因的爱好入读了宾夕法尼亚大

学（简称宾大）建筑系，林徽因则读了宾大的美术系。原来宾大

自 1870年开设建筑学课程以来，就有只招男生的规定。当时的

美国竟也如此迂腐鄙陋，妇女不被允许进入人体写生教室，而要

想获得宾大建筑学的学位，人体写生课又是必修，所以才有建筑

课程只允许男人就读、但允许女人选修的奇怪规定。

这样的规定自然无法挡住林徽因对建筑的热爱。不能读建筑，

那就读和建筑相关的美术，选修建筑系的课程，就这样一个旁听

梁思成林徽因结婚照

1936 年 5 月林徽因和梁思成在考察河南洛阳龙门石窟途中
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生，“她的作业总是得到最高的分数或是偶尔得第二”。仅过了

两年，林徽因就被破格聘为建筑系的“设计指导教师”和“建筑

设计（教学）事务助理”，显示出她在建筑设计方面的极高天分

和才能。

立下研究中国古建筑的志愿

1927年，梁思成和林徽因分别以优异的成绩从宾大毕业。此

时的梁思成已经取得了宾大的建筑硕士学位和美国建筑师资格，

但他依然感到困惑，父亲梁启超写信鼓励他继续追求学业，“你

觉得自己的天才不能符合你的理想，又觉得这几年专做呆板工夫

生怕会变成工匠。你有这种感觉，就是你的学问在进步的象征，

我听见倒很喜欢”。

梁思成在宾大接受的是当时最著名的巴黎学院派建筑教育，

正统的古典建筑审美和设计方法让梁思成意识到中国流传了上千

年的建筑所具有的巨大艺术价值。在此之前西方有没有人研究过

中国建筑？梁思成带着这个疑问向哈佛大学人文艺术研究所提出

了入学申请。

9月，梁思成从费城来到了马萨诸塞州的剑桥，开启了以“中

国古代宫室”为课题的博士研究。哈佛有着全世界数一数二的图

书馆，梁思成在此如鱼得水，一头扎进了学术的海洋。在大量的

搜集和阅读后，梁思成发现哈佛图书馆虽有藏书万卷，但关于中

国建筑的却少之又少。无数令现在中国人引以为傲的殿堂楼阁、

轩榭廊舫，在那个时候都处于空白状态，从来没有人用现代科学

的方法对它们进行过系统的研究，中国建筑的美学原则、造型布

局的奥妙，对于世界是一个未解之谜，解开这个世界谜题成为他

今后余生努力的目标。

让路的古建筑

身处异国他乡，一起朝着共同的目标奋斗、一起经历了丧亲

之痛，原本就相爱的两人越靠越近，最终决定走入婚姻的殿堂。

1928年 3月 21日，由于国内局势复杂，梁思成与林徽因在

加拿大渥太华的中国总领事馆举行婚礼。婚礼后，两人听从梁启

超建议前往欧洲度蜜月，考察各国建筑。这次考察为两人回国后

的学术研究积累了丰富的资料与经验。

病床上的林徽因

梁思成、林徽因夫妇考察、测量佛光寺
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回国后，两人一同北上前往沈阳东北大学，在那里

创立了中国现代教育史上的第一个建筑学系，梁思成担

任建筑系主任。教书之外，两人还成立了自己的建筑师

事务所，设计建造了东北大学的主楼。

当时的沈阳有两座古建筑刚好占据在城市主干道的

两端，给城里达官贵人出行造成了影响，政府决定拆除

建筑为主干道让路。梁思成得知后，立马找到当时的沈

阳市长，请求他不要拆毁古建筑，可惜谏言并没有被采纳，

两座古建筑遭到拆毁，梁思成深感痛心。

拾回遗落的明珠

1931年，梁思成举家搬回了北平的北总布胡同三号，

与林徽因一起加入了朱启钤先生所创办的研究中国古建

筑的学术机关——营造学社工作。

当时关于中国古代建筑工程的图书还有两部流传在

世，分别是宋代的《营造法式》和清代的《工部工程做

法则例》。为了更好地理解中国建筑的来龙去脉，梁思

成、林徽因两夫妻做了一个即使现在看来也异常大胆的

决定——遍访遗落在中国各地的古建筑。

从 1931年到 1945年，在那个兵荒马乱的年代，两

位手无寸铁的学者，携手走过了中国15个省、200多个县，

考察测绘了 2000多处古建筑物，记录了无数珍贵古迹和

国宝。

古迹大都在乡间村野，条件非常艰苦，趟泥塘、睡

行军床、吃罐头食品、与跳蚤和臭虫相伴……林徽因谈

梁思成卧病在床与林徽因商量设计国徽 1947 年，梁思成（前排右二）在美国担任联合国大厦设计委员会中国顾问时的工作照

1956 年，周恩来在中南海和梁思成（右二）等讨论科学规划 梁思成与林徽因
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及考察时曾说“此处与寻常都市相较，至少有两世纪的

分别”。常年奔波，两人的身体健康被严重透支，梁思

成患有脊髓灰质炎，需常年穿着钢背心，林徽因更是有

多年的肺病顽疾在身。在颠沛流离的南渡逃亡生活中，

林徽因的肺病再度复发，阴冷潮湿的空气使她的身体每

况愈下，即使在最艰苦的时候，躺在病床上的她也不忘

翻阅史实典籍，帮助梁思成撰写《中国建筑史》。到抗

战胜利时，两人已经写下了 11万字的《中国建筑史》。

在那些最艰苦的岁月里，梁思成不再只是个学者，

他更是厨师、是保姆、是护士，为了更好地照顾林徽因，

他学着做护士，消毒、打针、输液，一丝不苟，连给妻

子暖身子的火炉，他都不允许旁人触碰，一定要亲力亲

为才放心。

“我去问父亲，为什么不让阿旺娘帮忙？连我也可

以帮忙的。父亲轻声告诉我，梁伯伯说了，炉火是徽因

妈妈的命，稍一着凉就有危险。梁伯伯一直是亲自侍弄

炉子，别人弄炉子他不放心。这么多年了，都是他自己

动手，时刻监视煤火的燃烧情况，决不能让煤块烧乏了。”

（陈愉庆《多少往事烟雨中》）

正是他们不要命的付出，给予了这些珍贵建筑第二

次生命，被全世界所见。

结语

只要信念尚存，最艰难的时刻终会过去。新中国成

立后，梁思成和林徽因回到清华大学创办了建筑系，投

身于新中国建设的浪潮中，人民英雄纪念碑、中华人民

共和国国徽的设计都留下了他们辛苦付出的印迹。

1946年 10月，梁思成被邀前往美国耶鲁大学讲课，

带着两人数十载光阴凝结成的研究成果，他将中华民族几

千年的璀璨文化明珠展示在国际学术界的眼前。那一刻，

满怀自豪的不仅是梁林二人，更有千千万万的中国人。

林徽因
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在华夏大地上建筑未来印记
——法国建筑师保罗·安德鲁和他的建筑作品

文·书生二少

正如艺人多数是因在银屏上展示表演或歌喉而成名一样，建筑师与

作家、艺术家类似，靠得是作品。建筑被称为“凝固的音乐”，或慷慨激

昂、或行云流水、或波澜壮阔……而且有着历史的、时代的、民族的、

文化的……之类的印记。

人物简介：

保罗·安德鲁，1938～2018，法兰西建筑科学院院士。先后毕业于巴黎国立综合工科学校、道路桥梁学院和巴黎国立美术学院。多年来，安德鲁的作品遍布世界各国：代表作有法国巴黎
戴高乐机场，巴黎“新凯旋门”德方斯大拱门，英法海底隧道法方终点站、埃及开罗机场等。在中国，其作品北京的国家大剧院成为建筑史的经典，此外还有上海东方艺术中心、广州新体育
馆、成都新行政中心等。

保罗·安德鲁
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说到保罗·安德鲁，可能多数人会迟疑，他究竟是

谁？可说到北京人民大会堂西侧的国家大剧院，几乎所

有人都会恍然大悟：哦，原来是他——在中国大地上留

下著名作品的法国建筑师。

2018年对于艺术界而言，很是特别，中外多位大

师级的人物先后离世：现代武侠小说大师金庸（查良

镛）先生，英国理论物理学家斯蒂芬·霍金，中国当代

著名小提琴演奏家盛中国先生，美国漫画界元老级人物

斯坦·李，还有就是这位用建筑诠释未来观念的大师保

罗·安德鲁……也许有人会说保罗·安德鲁先生未必能

与前几位齐肩，但若了解到他在世界各地留下的作品，

就会由衷地把他与大师并列。

大雨滂沱是国家大剧院的观景之时

见过下雨不稀罕，可从地下仰视雨点儿溅落于水面，

却是难得一见，恐怕多数人一辈子也看不到这样的奇观。

位于北京人民大会堂西侧的国家大剧院，就是观赏这“景

尽其妙”的去处。而此情景，再好的相机想拍出效果，

也很难。这样的景观，就是出自保罗·安德鲁之手。国

家大剧院刚建成之时，看着那四周一片水域，很多人都

好奇从哪里进入这有着奇特外观的建筑。走到近前一下

子恍然，也不禁为设计师的奇思妙想所折服。

而更为震撼的，是进入国家大剧院之后那一条水下

的长廊。抬眼望去，头上竟是一片清澈的水，那种感觉，

是与参观水族馆决然不同的。如果运气好，就会看到雨

滴迎着你的眼睛溅落的奇景，只是，这样的机会实在太

珍贵。北京的雨季是在每年的七、八两月，若想观此景，

机会也许会大一些。只是，人们往往会抱着不可买椟还

珠的心理——毕竟到这里来是欣赏艺术的。

在谈到国家大剧院的设计时，保罗·安德鲁说：“大

剧院的水下入口是我的得意之作，也是我设计中的重要

部分。我要让人们有这样的感觉：首先，要让人们有进

入到这个‘壳’里去发现什么的愿望……这里全改变了，

你的精神要有所变化，你要有一些新鲜的感觉。这是一

个有梦幻色彩的地方，你应该为此有所改变”。

机场航站楼——亚历山大港的灯塔

在西方的话语体系里，有“世界七大奇迹”一说，

指的是地中海周边的七座人造景观，说到底，就是建筑。

其中，位于今天北非埃及亚历山大港的灯塔，就是其中

之一。没有人否认航海对于古代欧洲和西亚、北非人的

重要性，作为航标的灯塔就成为海上交通运输的根本保

证。把灯塔建造成奇迹，是在实用基础上的艺术创作（当

然还有科学），这是建筑本身内在要求。航海时代需要

标志性的人造景观来展示一座城市、一块土地的价值，

放在今天就叫做“地标性建筑”。在现代，当航班穿过

茫茫云海、划破天空的湛蓝，情形像极了在无边无际的

大海上扬帆的船，所以在中文里，使用了描绘行船的动

词——航，来描摹飞机。同样道理，把飞机进出的地方，

用“港口”这个与船联系在一起的词来指称。

古代的港口需要“亚历山大的灯塔”来标志出地方

的与众不同，今天，航空港——机场的建设就会成为一

个地方的名片，特别是一个国家的首都或者大城市。保

罗·安德鲁是世界上著名的机场航站楼建筑设计师，在

全世界留下了 50多座航站楼建筑，在中国，浦东机场

就是出自这位大师之手。而这正是他进入中国建筑设计

市场的肇始，甚至是这位因设计机场而闻名世界的建筑

师彻底改变业务方向的机缘。

上海浦东机场 T1航站楼被设计成线性，这是机场

航站楼的通行设计——主要是机场基本功能决定的。与

众不同的是，这座航站楼拥有一个 400米长、170米大

的中央大厅。玻璃天桥连接 1400米长的走廊和近三十

个停机处。双翼形的外观，不管是从地面上还是空中，

都显示不同寻常。

保罗·安德鲁在谈到浦东机场 T1航站楼的设计时

说：他的初衷是要造一个非常大的池子。“我当时想使
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坐飞机的体验成为一种仪式，成为能够给人留下记忆的事

件，希望我们的旅客到候机楼去的时候能够穿过水面”。

最终，呈现在世人面前的是现在这个样子，安德鲁说：“我

们设计了这样的一个结构，这是世界上没有前人设计过的

结构，空间的跨度非常大。我们留了非常大面积的玻璃，

可以使得自然光透入候机楼。”而他这个把建筑设计成一

个大水池子的想法，似乎在国家大剧院的设计中得以体现。

建筑，镌刻未来

毋庸置疑，保罗·安德鲁的作品是充满争议的。事实上，

现代建筑史上几乎所有的名家，其作品都受到过争论。著

名华裔建筑师贝聿铭，在 1964年给美国政府设计的位于波

士顿港口的约翰·肯尼迪图书馆，1979年方落成，由于其

新颖、大胆的设计，在美国建筑界引起轰动，最终被公认

是美国建筑史上最佳杰作之一。建筑作品之所以引起争议，

是由其二者不可或缺之一的艺术性造成。作为一门艺术的

实现形式，建筑背后所包含的人类情感、思想甚至体验，

都是极其丰富的，关键在于其能否代表时代发展的趋势，

以及是否体现出人类社会永恒的基本观念。从这个意义上

说，伟大的建筑作品是要镌刻未来的。

保罗·安德鲁在谈到他设计国家大剧院时说：“100

多年前，当建筑师埃菲尔设计的铁塔刚建成时，尤如一个

钢铁怪物，沉甸甸地压在法国人的心上。几十年前的蓬皮

杜艺术中心剪彩时，被设计师特别设计在建筑外表的横七

竖八、纵横交错的管道让前来参观的人们惊呼‘工程还没

完工！’，而一旦知道这就是已建成的艺术中心时，几乎

没人敢叫好。几年前的卢浮宫入口改造工程，当贝聿铭拿

出透明金字塔方案时，瞠目结舌者有之，大声反对者有之。

更有甚者，认为设计师的设计完全破坏了法国人为之骄傲

的卢浮宫的整体风格……”

“现在呢？埃菲尔铁塔就不用说了……蓬皮杜艺术中

心现在不仅是巴黎人读书、学习、观摩当代艺术的殿堂，

也是旅游者不可忽略的项目……卢浮宫前的透明金字塔入

口，当人们在门前排着队伍，缓缓通过地下大厅进入卢浮

宫参观的时候，无不慨叹设计者的匠心独运……”

2018年 9月，由欧美同学会（中国留学人员联谊会）

主办第三届中法文化论坛在古都西安市隆重举行。保罗·安

德鲁以 80高龄应邀参加了“大师对话”。在这里他阐述了

他的建筑设计理念：“我们应该匍匐在自然脚下”。“如

果建筑师忘却了风景、忘却了城市周边的乡村，受害的不

仅仅是农民，还会殃及城市中的人们。需要通过农作物的

种植和养殖业，恢复成一种自然的生活”。绿色与生态，

是保罗·安德鲁贯穿一生的设计理念，特别是进入中国市

场以后的作品。

就在离开西安不到一个月，2018年 10月 11日，保罗·安

德鲁溘然辞世，这位为中法文化交流做出特殊贡献的建筑设

计大师，用他的不朽作品，述说着人类社会共同的理想。

中国国家大剧院，由法国建筑师保罗·安德鲁设计，是亚洲最大的剧院。
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作者简介：

张国威，GWP 建筑事务所创始人兼主持建筑师，哈佛大学华南校友会董事。
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客家围屋里走出来的建筑师

我身边有很多同学选择建筑学是因为家中有人

从事这个行业或者与之相关的工作，与他们不同，我

可以说是家族里学习建筑学的“第一人”。

我是在祖母家的客家围屋中出生的，童年的记

忆里充满了对门前那片水塘、围屋中的天井、木质的

雕梁彩绘和院落中的青苔的深刻印象。那栋客家围屋

可以说是我的建筑体验最早启蒙的地方。直到后来跟

着父母移居，我再也找不到天井中的光、门前的水池

和印上时间脉络的青苔，但我非常渴望能够在后来居

住的城市房屋里拥有同样的东西。小时候居住过的那

栋围屋对我而言总是一种特殊的存在，那种对形式和

空间的体验让我对房子产生了浓厚的兴趣，这也是我

最早对建筑形式产生关注和感受的地方。

后来在高中和大学的学习中，因为理科基础比

较好，我利用了大量时间研究西方文学艺术、绘画和

雕塑，并尝试将数理和艺术融合到一个学科当中，而

建筑学恰好实现了我的诉求。在后来的几次建筑考察

旅行中，我感受到路易斯·康和安藤忠雄等大家的作

品以极纯粹的建筑语言将光与空间呈现得淋漓尽致，

触动人心，这更坚定了我走向建筑的道路。

关于建筑流派其实是在后来学习建筑史的过程

中才有的概念。西方建筑史基本把流派说得很清晰，

但对于很多建筑师而言，流派并不是一个区分和界

定建筑师和建筑创作的关键，毕竟建筑形成涉及了

历史背景、经济发展、时代特征，以及地域、人文

等非常多的因素。我目前而言还没有特别的偏好，

但因为童年的影响，我特别喜欢空间感丰富，具有

形态美感的建筑，尤其痴迷那些光与空间形态完美

结合的作品。光、空间和形态，是好的建筑作品不

可或缺的元素，这就好像我们形容一个人既有美丽

的外在同时还具备有趣的灵魂。在这样的建筑空间

中停驻感受是一种非常美好的体验。而且，我希望

能从对历史的学习思考中创造可以代表当代和未来

的建筑。

Intergrated Hub 双塔环抱
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“建筑应是一种诗意的栖居”

我从建筑学习到建筑实践的经历，可以用一句话来形容：

“当梦想照进现实！”我特别欣赏哲学家海德格尔说的那句：

“建筑应是一种诗意的栖居。”对我而言，空间是永恒存在的，

建筑则是人们对诗意栖居的表达媒介和情感解读。无论是在学

生时期还是在从事建筑实践过程中，我都特别关注空间、光线

和建筑美感的协调统一。我常常在想，建筑是否应该像人一样

有丰富的个性和独特的魅力。关于这一思考，我在几个项目中

得到了一些启发。

在哈佛设计学院一个高层设计项目中，我曾跟导师 Scott 

Cohen教授（哈佛建筑学系主任）就我的高层建筑设计争辩过：

我的设计不做传统的高层加核心筒，我不想设计一个没有规律

的异形建筑。我设想这个高层应该是一个由静到动，动静结合

极尽优美的一种灵动形态，就像一对情侣在跳着探戈舞，在舞

动的探戈中光线可以穿透每一个不同尺度的空间，展开的裙摆

从裙楼功能空间一直舞动至酒店的客房，逐层变换的楼梯与顺

势摆动的姿态很好地勾勒出一种动态的美感，而建筑定格在舞

蹈最美的那一瞬间，像一座灵动的舞蹈雕塑从而为城市空间带

去一些惊喜。L形的建筑占地很好的留出城市公共空间，可以

为迈阿密的居民提供一个可以驻足的场所。而最令我激动的是

这幅作品结构得到了 Arup总结构师的认可，采用交叉剪力墙

的手法巧妙的解决项目的技术难点，项目也被 Scott和哈佛其

他几位教授赞誉为一个超高层设计的创新方案。

也是从这个作品的创作开始，我越来越体会到建筑与城市

之间相辅相成的促进作用，一些关键节点上的建筑不仅是城市

机理中的重要组成部分，更可能成为其点睛之笔。随着进一步

研究，我和团队同时研究东京等城市，发现无数的节点枢纽综

合体对城市的高效运转和发展起到了关键作用。于是，我开始

设想如果国内城市的问题可以通过这些节点建筑去梳理和缓解，

那优化城市发展的策略就可以从面凝聚到可控的节点上。我把

这个思路比喻为城市针灸理论，我希望通过这个方法可以尝试

去解决一些城市尤其是老城区面临的问题从而促进其发展。

带着这些研究，我回国进行创业实践，后来我们在天津遇

到一个 180米高的枢纽综合体项目。在新地铁修建之际，希望

推倒老城的批发市场，重建为一个枢纽综合体以解决项目地的

拥堵问题并为城市带来全新的形象面貌。彻底分析现状后，我

们提出采用分层专用通道的设置将人车分流，公交与私家车分

流，轻轨与地铁分流等，在此基础上，我们用一个双塔环抱的

概念象征新地铁与原轻轨的无缝衔接，并用一个完整的外立面

有序地联动了商业、办公和居住等多重功能的过渡。在当地交

通设计机构的论证下，项目得到高度评价并得以推动落实，这

也是对城市针灸理论的一次有效论证。

随着慕名委托的项目增多和不断的研究实践，我们也接到

很多居住项目，对于这类项目我们一直非常谨慎，一方面我们

认为居住建筑是最直接体现诗意栖居的空间载体，另一方面绝

Twisting Tango 舞动的探戈
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WeiLong Park 围龙广场

大多数的居住建筑因多重限制而趋于雷同缺乏新意，

我们希望找到一个平衡点去探索不一样的居住建筑。

后来在江西赣南地区一个商住项目中，我们对诗意栖

居有了进一步尝试。通过对阳台立面进行参数化演变

等尝试，使整个建筑的居住体验达到一种巧妙而又舒

适的平衡，创造了一个全新开放的小区形式，为周边

社区乃至整个城市都注入了无限的活力。

从舞动的探戈，到双塔环抱，再到围龙广场，每

一次设计，每一个项目的诞生，都是一场奇幻创作之旅。

旅途中充满了设计的波峰和波谷，幸福与沮丧。于欣

赏者而言，我希望我的作品可以传播美与快乐；于同

行而言，我希望作品可以承载厚重与时间记忆；于自

己而言，我希望呈现给大家的每一个作品都是在理想

与现实之间权衡博弈的最佳成果。我们不仅是地标建

筑的设计者，建筑设计是一个不断研究思考的过程，

所以我们的创作更像是在塑造一个有生命力的载体，

像人一样有情感表达，而不是千篇一律。我们每一个

作品都是独一无二，都蕴含其“诗意”的个性。

那些年，我们一起创造的建筑回忆

我的太太也是一位建筑师，我们相识于加州大学，

她是一个内敛且又极其自律勤奋的学生，同时也是

studio 中我认为最废寝忘食的那一位，上学期间，一

直是我们班上专业课第一名。那时候，课程愈加繁重，

每天在学校做设计留到最晚的总是我们俩，经常泡在

图书馆翻阅大量书籍的也是我们俩。于是，我们自然

而然地从普通同学变成了一起奋斗的战友。

我太太的设计天马行空，空间感特别丰富，而我

则是理性多于感性。我们总是会在一起探讨切磋点评

彼此的设计，在越来越多的交流中不断地发现我们的

不同角度和认知对彼此作品的促进作用。这种学术的

探讨越来越多地延伸到生活的各个方面，我们发现彼

此对于建筑的热爱与追求是和生活分不开的，这点给

了我们太多的惊喜。渐渐地，我们从彼此最重要的战

友成为了恋人。

她是那种目标很清晰的人，本科时被全额奖学金

保送留校读研，但她果断放弃，而后毅然决然选择了

哈佛。随着我们两人先后进入哈佛学习，我们在一起

合作的机会越来越广泛和深入。彼此之间的认可和批

判成为促进双方完善设计的动力，甚至是战斗力。记

得当初南昌大学有一个绿色竞赛，从参与竞赛到概念

出来再到所有的设计表现提交，我们只用了三天的课

余时间，当然不包括白天的课程与作业时间。我们从

美国一路抱着模型，一同被主办方邀请到南京参与评

选，最终取得了优秀设计奖。那是我们一起取得的第

一个奖杯，所以我至今记忆深刻！

在哈佛，我们还一起精心选取路线，两次驾车穿

越美国，以求去看更多建筑和体验更多文化。在去芝

加哥的路上，我们特意选择路过 SANNA的玻璃美术

馆，但由于路面拥堵，我们当天时间很紧迫，必须要

疾驰才有可能赶到。最终我们决定尝试，但没想到又

遇到了雷雨，车子在下高速的地方追尾了，我们的车

身被撞坏了，车灯也黑了一个。为了赶在闭馆前看到

心心念念的建筑，我们放弃申报保险，驾着撞坏的车

子继续向前，幸运地在临闭馆的时候赶到。我们冒着

雨把展馆建筑从外到内参观了一遍，最后心有灵犀地

相视一笑。后来我们又一起开着事故车到芝加哥去修

理，现在想想从托雷多到芝加哥那段路的风险还是很

大的，不过，这也是专属于我们青春岁月里的浪漫冒险。

总之，从生活到设计，从探讨到争论，从抨击到

认可，从学校到实践，我们一路就是这样在求同存异

中体味生活，创造着属于我们的建筑回忆。
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我已经从迈阿密大学（俄亥俄州）

毕业了一年整了。离开美国是十个月前

的事了，对于当时和美国小伙伴们告别

的时刻仍然记忆犹新，但是留学的故事

还是要从五年前讲起。

2014年的 1月底，我到了美国。

这是我人生中，第一次见到了雪，第一

次出境，第一次自己出远门，第一次充

当外国人的角色，对于基本的衣食住行

我需要重新学习。

第一学期·适应

由于我的雅思成绩一般，所以迈阿

密给了我“双录取”。在这里解释一下

“双录取”：第一个学期大部分的课是

学校提供给双录取留学生的英语课，只

有通过了，下学期才能和其他国际生一

样正常选课。

幸运的是，第一个学期对我来说非

常轻松，所有课程都通过了。但这个学

期我只认识了七八个一起上英语课的中

国学生。

第二学期·抉择

到了第二学期，除了和三两个中国

同学吃饭购物，剩余时间我都用在了学

习上面。这个学期只有四节课，但是心

理学的入门课对我来说极为重要。我一

直担心自己是否适合这个专业，所以三

个半月下来课程本身不难心里仍然压力

一份蹩脚的兼职申请，
彻底改变了我的留学生活

文·钟璇

英语教会我很多，也赋予我很多。而今再回忆起当年那些背单词，考雅思时遇

到的痛苦迷惑也就不再抱怨了；曾经的付出和勇气在此时带给了我许多收益。 
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很大。

虽然在美国大学换专业是常有的事，我却对其他

专业没有任何兴趣，越是如此，我越是担心是否有能

力掌握这门基础课。最终，仅仅由于英语水平的限制

我还是得到了 B，意味着只要通过努力，我还是能够

学好这个专业的。所以我最终选择了心理作为大学本

科的专业。

第三学期·平淡

进而又是一个学期，每天穿梭于餐厅，教室，图

书馆。没有“出村”，没有玩耍，吃饱了睡足了就做作业。

剩余有空的时间就是刷刷美剧、学口语。就连经常联

络的中国同学也不热络了，可以说几乎没有社交生活。

第四学期·转折

迎来了第四个学期，搬出了学校宿舍，其实心里

有点焦虑。因为我明白如果只在课业上下功夫是不够

的。出国前我满心期望能够多多认识美国的朋友，尽

可能去体验在留学路上才能遇到的事物。

我看看自己，光顾着成绩，不要说和美国学生交

朋友，就连留学生的同学我都不常联络了；而且我的

口语仍然不够流利。“我到底在干什么？我到底该怎

么办？”

第四个学期的每一天我都在质问自己，质疑自己

是否有能力达到自己的期望。可是归根结底，真正的

问题不是我不知道该怎么办，而是我知道解决方案，

却害怕去执行它。

早在收到 offer的那天，我就已经有了一个计划，

那就是在校兼职。但是就像很多人一样，我对自己的

口语非常不自信，哪怕比起身边的人我的口语是相对

好的，我依然没有勇气去申请学校的兼职。

第一个学期的时候告诉自己，先熟悉一下环境，

熟悉一下课业，不需要给自己太多目标，所以我没有去；

第二个学期，“你终于可以自己选课了，好不容易可

以开始上心理学的入门课程，不要搞砸了，兼职的事情，

再说吧！”；而到了第三个学期：“课有点难，下学期吧，

反正看剧也可以练口语的。”但是在第四个学期，这

个学期过完就意味着大学已经过了一半，再这样下去，

我简直不敢想象自己毕业的时候会有着什么样的失落

感。

所以这个学期的第三周，我终于在校网上提交了

一份稍显蹩脚的兼职申请。而就是这一个举动，彻底

改变了我的大学生活。它变得更加紧张，却比我出国

前所期待的还要精彩。

在申请兼职的时候，我非常明确地选择了Maple 

Street Station。这是学校当时唯一一座多间店面形式

的餐厅楼，兼职的大多数中国学生都不愿意来这座楼
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原因是没有多少中国学生作伴，而且非自助餐厅对口语运用的

要求相对也就高了。简单来说这里的兼职挑战较大。而我兼职

的目的是要锻炼口语和人际关系，所以这里恰好就是我要找的

工作场所。尽管逃避了三个学期，我最终还是去做了兼职。

开始的时候，我非常紧张。但到了工作地点，发现身边的

美国学生对我都非常热情亲切。无论任何问题，他们都会耐心

解答，而我也是使出浑身解数，硬是把自己看过的美剧作为话

题和同事们交流。久而久之，习惯了工作要领之余，听力和口

语在不知不觉之间进步了许多。

先是和同时段兼职的美国学生开始交谈，然后是一同工作

的学生经理，再来是全职员工和值班经理……一路下来我靠着

爱问问题和从美剧里学到的美式幽默打破了大家对中国学生的

刻板印象。

兼职两个学期后的某天，我从一位接触不久的同事那里听

说现在Maple Street里的许多员工都知道我——即使没有一

起工作过，那也是先闻其名了。就在大学的第五个学期期末，

我才突然意识到，我不再需要硬搬美剧去和美国人套近乎了，

因为我已经到达了可以开始和大家谈日常生活的口语水平。

第五学期·知难而上

也正是第五个学期，即兼职的第二学期，我申请升职成为

Maple Street的学生经理（student manager）。由于大家对

我的印象极好，我的申请自然得到了批准（第六学期执行升职）。

但是故事并没有这样结束……

这年（2016年）我选择留在学校过暑假并且报名上暑

课。虽然紧张，但暑课前后我仍然可以兼职。经理告诉我暑假

Maple Street只有楼里那间刚开业两个月的星巴克营业，所以

我可以在那里工作。只是这间星巴克比较特殊，受独立管理。

在Maple Street，员工分为“General”和“星巴克”，

general的员工可以在楼里非星巴克的所有店面流动，但是星

巴克需要特殊训练，所以不和楼里其他店面分享人力和资源。

而这间星巴克，是牛津市里第三间门店，同时也是最大的，

且位于校内，故生意极好。自营业以来它便排在俄亥俄州星巴

克最忙的门店前五名。无论何时，大家都可以看到至少有 30

个学生的长队，学生会排到哪怕是星巴克门口，甚至排到旁边

餐厅门口都有可能。想到这些，我有些犹豫，因为我连星巴克

所有的饮品都没有尝遍，这么多花样、这么多术语，我可以吗？

而这课业忙碌的暑假告诉了我答案：真的不可以。

因为暑假里的星巴克异常安静，经常一天里还接不到 20

个顾客，因此对于如何制作饮品，我几乎没有练习的机会更不

要说压缩的课业压力已经令我脑力透支。幸好新学期我将回到

其他门店工作，所以我并没有太多的压力。但另一方面我是失

落的。因为在星巴克里工作曾经是我的一个小幻想，对我来说

能够做饮品是一件有趣的事，可是这个暑假里除了茶和食品，

做咖啡我学了就忘，拿什么去和经理商量我想留在星巴克工作

的想法呢？可是生活有时就是这么有趣……

新学期的星巴克正好需要很多学生员工，开学前一周经理

对我说既然我已经在这里工作一会儿了，新学期还要升职，那

就索性在星巴克升职好了。若是做不来，再调回其他店面。结

果出乎我意料——开学前的周末，因为学生回校，星巴克恢复

了平常的客流，短短一天半我竟然把所有的基本饮品做法都掌
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握了下来！而原本对我能力有所顾虑的值班经理此刻

也对我刮目相看，并支持把我留在星巴克的升职决定，

所以我也就神奇地被调至星巴克作为学生经理工作直

至毕业。

于是我在教室、实验室、图书馆以及星巴克度过

了大学所剩的一年半，我结识了更多美国学生，交了

许多朋友。

因为这份兼职，我不仅满足了留学前对社交活动

的期望，甚至得到了更多。兼职后我先是拿到了社保号；

再来是在最后的一年半里，我不但花时间学习，兼职

当经理，给教授的实验室做义工，去参加兄弟会派对，

和美国的小伙伴们参加礼拜，出城游玩，还被好朋友

介绍给他们的父母认识等。

读万卷书，更要行万里路。

我明白，四年里做到这些不算太多，但是对我而

言每一次的经历都让我接触到了新的体验，甚至是学

到了教科书上所没有的东西。

毕业后我查了查学校给我的兼职总结，我在学校

兼职两年半的纯收入加起来已经超过了我一个学期近

两万美元的学费！所以对我而言留学四年唯一的遗憾

就是旅行不多。但是在“牛村”里的生活对我而言也

是足够充实的了，所以我还是对自己比较满意的。

记得最后两个学期，虽然我的口语依然不完美，

但是时不时会碰到几个中国留学生因为我的口语、我

的兼职，还有站在我身边的美国朋友们便认为我已在

美国生活、工作很多年了。而当我告诉他们我也是留

学生时，他们便羡慕地夸我口语真好，心里还是有点

小得意的。

到了兼职的最后一天，餐厅经理们，同事们，有

的送了我礼物，有的给了我拥抱，而让我最难忘的是

那几位最经常和我一起工作的同事们和我一起流下了

眼泪。虽然这不是我待在美国的最后一天，但却是我

最后一次站在吧台后穿着那件绿围裙了。

很多人说“有的老外可夸张了，动不动就会说 I 

love you”。离别近一年，我的朋友们到现在仍然和我

保持着联系。而这些好朋友，这样有起有伏的美好经历，

仅仅是从那封蹩脚的兼职申请和我对口语的兴趣开始

的。所以，我非常谢谢家人的支持，也很感谢英语。
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宾夕法尼亚大学是美国名校，不仅

仅是因为她对于美国来说算是“历史悠

久”，更因为她能够保持一所现代高等

院校的基本素养和内涵，不断与时俱进，

为社会培养优秀的人才。在她的自我介

绍中，北美大陆上的第一所医学院、第

一所商学院就诞生在这里。这所被中国

留学生简略而带着亲切意味地叫做“宾

大”的高等学府，金融专业和护理专业

全美排名常年第一，在商科管理学、法

学、医学、建筑与景观设计等专业上，

在美国乃至国际上长期居领先地位，以

至于“宾大”的中国毕业生向旁人说起

来自己的母校，常常自豪无比地说“宾

大还需要推介吗？”

在中国留学生的口碑中，宾夕法尼

亚大学首屈一指的是其商科——沃顿商

学院，能在这里读工商管理或者经济学，

那是梦寐以求的事情。宾大的护理科学

在世界上都是赫赫有名，多年排名居第

一。说起宾大的建筑学专业，当下似乎

不大有名气。不过，中国建筑学史有一

个一致的看法：中国现代建筑学的肇始

者，是从美国宾夕法尼亚大学留学归国

的，他们就是梁思成、林徽因，其实还

有杨廷宝，他与梁、林一样，为中国古

建筑的发现、记录、特别是修缮做出过

巨大贡献。早在新中国建立前，就完成

了对天坛圜丘坛、天坛祈年殿、国子监

辟雍等北京多处古建筑的修缮工作。今

天中国建筑史的研究者，常常是梁思成、

杨廷宝并提。

从学术的角度，中国古代没有建筑

学——现代科学意义上的建筑研究，有

的只是建筑、营造技术，器与道的分野

中“器”的部分。是杨廷宝、林徽因、

宾夕法尼亚大学建筑学专业的传承与变革
文·蒙纳士



留学直播室 LIVE ROOM

47

梁思成这一批在宾大就读的中国留学生，把建筑科学引进回

中国，并为中国的建筑科学的教育做出贡献。一个非常重要

的史实是 1928年林徽因、梁思成应张学良之邀前往沈阳，

在东北大学创立了中国现代教育史上第一个建筑学系。后来

这对伉俪又一同进入清华大学建筑系任教。杨廷宝则在 1940

年，受聘在当时的中央大学，即今天南京大学前身建筑系兼

任教授。

学习建筑的中国学生为何选择到宾大？是因为那个时候

国际上流行的建筑教育理念，是被建筑界称作“布扎”的法

国古典美术主义，“布扎”，“Beaux-Arts”，法语“美术”

的音译。当时的宾大建筑系引进了一批法国建筑学者，例如

保罗·克瑞（Paul Philippe Cret），让这所学校的建筑系成

为建筑界“布扎艺术”观念的集中地，在美国建筑教育领域

声名显赫。于是很多中国学生到美国学习建筑，首选当然是

宾大，因为保罗·克瑞。宾大建筑系吸引了大批来自中国的

留学生。第一位到来的中国学生是 1918年来自广东的朱彬，

以后有杨廷宝、童寯、梁思成等。宾大建筑系的档案显示，

从 1918到 1927十年间，有二十五名中国学生进入宾大建筑

系学习。这些留学生成为中国现代在建筑设计和建筑教育领

域的中流砥柱。

梁思成在 1945年完成的《中国建筑史》，是一位受到了

源自西方的建筑学系统教育的学者，按照现代建筑科学体系

完成的对中国古代建筑的学术研究之作，同时也是向西方介

绍中国传统建筑技术与艺术、让中国建筑走向世界的开山之

笔。从这个意义上说，宾大建筑专业于中国建筑学的影响，

远大于其对美国本土的贡献。

今 天， 建 筑 系（The Department of Architecture） 列

入 宾 大 设 计 学 院（The University of Pennsylvania School 

of Design）。在设计学院，有关建筑方面的专业主要有五

个： 建 筑 学（Architecture）， 城 市 规 划（Urbanism），

景 观 建 筑 学（Landscape Architecture）， 建 筑 环 境 管 理

（Management in the Built Environment）和建筑技术（Building 

Technology），这五个专业都有建筑系硕士学位，学制有一

年半的MSD（The Master of Science in Design ）和三年的

March（The Master of Architecture）。

宾大设计学院把其教学科研活动用“PennDesign”来概括。

在学院看来，“PennDesign”试图建成一个多元化的学术和

实际操作的社区，是一种教学研究的创新，致力于通过艺术，

设计，规划和保护，帮助学生解决复杂的社会、文化和环境

问题，进一步来促进费城本地和域外的公共利益。学院方面

表示，PennDesign致力于创造这样一个环境，让所有学生、

教职员工和员工都受到重视，营造出一种包容性文化，鼓励

多元文化并行，以中国北京大学“兼容并包”式的理念，努

力打造培养出新一代艺术家、建筑师、景观设计师、规划师

的能力，以让他们成为多元文化社会的带路人、创新者。例如，

在“PennDesign”框架下，有“Urban China Collective”这

样的学生社团，通过讲座和研讨会，沟通教师、科研人员和

学生之间的联系，促进大家对中国当前城市化发展的了解。
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全球最美的秋天

2018年 4月，我和摄友兰姑娘首

次来到神往已久的巴塔哥尼亚。正如巴

塔哥尼亚名字——“巨人的足印”所展

示的那样，它就像一只大脚，延伸到了

南美洲的最南端。

“我们也冲顶一次吧！”在巴塔哥

尼亚群山脚下埃尔恰登小镇最好的一家

餐馆里，热情大方的兰姑娘兴奋地和我

讨论拍摄计划，“我把高跟鞋和短裙背

上山，我们在山顶上以菲茨罗伊峰为背

景拍一张探戈舞姿照。到时候一放到网

上，定能把你的那些风光大片全盖了！”

我欣然同意。

我们的第一段行程，主要集中在

阿根廷的冰川国家公园。为了拍摄最

美的日出，我们决定提前赶到山上露

营等待，因为山上没有旅馆。当天下午，

我和兰姑娘背着重达 15公斤的行囊，

艰难地行走七八公里山路后，便到达

了安营扎寨地。营地周围的山谷秋色

正浓，漫山遍野一片鲜红。更完美的是，

打开帐门就能看到高耸的雪山，尤其

是在落日余晖下，紫色的天、紫色的

地印在秋色里，显得静谧而浪漫。

身为风光摄影师的我，有幸领略

过国内外许多地方的秋色，却唯独对

巴塔哥尼亚的秋天一见倾心。这里的

一切完美到不能再完美，雄伟的菲茨

罗伊峰和托雷峰，被誉为“全世界最

美的山峰”，在南美高原变幻莫测的

风云下，在这些高峻、挺拔的群峰间，

大自然处处泼洒着最奔放和绚烂的色

彩，你所能梦想到的所有秋天的颜色，

几乎在每一棵树木上都得到肆意的展

现，而冰湖、瀑布和溪水点缀其中，

则给原本大气的风光增添了些许灵性

和一丝柔美。

巴塔哥尼亚：天之尽头的“壮丽天堂”

文·王丽

巴塔哥尼亚高原位于南美洲最南端，堪称“世界的尽头”，这里有“全球最美的秋天”和“世界上来得最晚的春
天”。它大部分位于阿根廷境内，小部分属于智利，以壮丽的自然风光闻名于世。冰川、火山、密林、湖泊构成
的自然景观狂野而壮美；骆马、兀鹰、美洲狮、象海豹等珍稀动物在这里生生不息。

“天之尽头”的绝美海岸
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世界上来得最晚的春天

巴塔哥尼亚不光拥有全球最美的秋天，也是世界上春天到

来最晚的地方，当地的春日时刻为：每年 12月初入春，1月

初春天结束。

巴塔哥尼亚高原地势高耸，平均海拔接近 1000米。这里

天空湛蓝，阳光明媚，但看似温暖的阳光却没能给这片大地带

来热量。在它的西边，巍峨连绵的安第斯山脉阻隔了来自太平

洋的大部分暖湿气流。

20 世纪中叶，一群石油勘探者深入这片荒原的腹地。

然而，凛冽的寒风、诡异的气候让这群不速之客难以忍受，

大家打点行囊，准备再呆一晚便离开这片亘古荒原。次日清

晨，当人们撩开帐篷探出头来，忽然间发现原本迎面吹来的

山风不再狂暴，还隐隐夹杂着一丝甜暖的味道，气候也暖和

得多了。

很快，巴塔哥尼亚的春天就来临了。人们匆匆离开的脚步

被春天挽留，石油没有找到，却遇上了一个未知世界的绚丽春

景。大家流连在绝美的风光中，但羞涩的巴塔哥尼亚仍旧不容

亲近——随着气温上升，高原冻土慢慢融化，路面变得泥泞不

堪，人们行走困难、举步维艰，终于还是打道回府……而巴塔

哥尼亚的春天也从此声名远播。

羊驼是南美洲特有的动物，巴塔哥尼亚高原则是它们最主

要的栖息地。冬日里，羊驼群迁徙到山谷密林中躲避严寒风雪，

可一到 12月，它们就会最先嗅到春的气息，争先恐后奔出山林，

在繁花似锦的荒原上撒欢、觅食。

夹杂在羊驼群中的，还有许多美洲鸵鸟，这些一人多高的

“傻大个”显然还没有舒展开筋骨，摇摇晃晃，在暖风里扑腾

着翅膀，享受这迟来而短暂的春天。

荒野之美 莫雷诺冰川

麦哲伦企鹅 骆马头部特写

“天之尽头”的绝美海岸
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珍稀动物的天堂

巴塔哥尼亚是世界上仅存的几个自然荒野之一，如今辟有

大面积的国家公园和自然保护区，宏伟壮观的大冰川、枝繁叶

茂的原始森林、深不可测的沼泽区、大大小小几百处湖泊与火

山群分布其间……特殊的地理环境和气候，成为骆马、羊驼、

兀鹰、美洲豹、海狮、海象、企鹅等珍稀动物繁衍生息的天堂，

它们也是巴塔哥尼亚荒野上最宝贵的财富。其中的骆马，更是

当地特有的珍奇动物。

过去，骆马遍布巴塔哥尼亚，顶峰时期的数量达到 4000

万只，但是在南美洲引进了枪支后的几个世纪里，它们的数量

骤减，目前只剩下不足 100万只。

巴塔哥尼亚有着漫长的海岸线，渔业资源十分丰富，阿根

廷 40％的渔业资源都集中在巴塔哥尼亚近海海域，这里有名

贵的鳕鱼、鲑鱼、鳟鱼以及抹香鲸等，也是麦哲伦企鹅的家乡。

1519年，著名的航海家麦哲伦第一次环南美洲大陆航行

时发现了这种企鹅，因此名命。麦哲伦企鹅是温带企鹅中最大

一个种类，在企鹅家族中属于中等身材，一般身高约 70厘米，

体重约 4公斤。它们的头部主要呈黑色，有一条白色的宽带从

眼后过耳朵一直延伸至下颌附近，主要分布在巴塔哥尼南部海

岸和富克兰群岛沿海。

汤波角是世界上最大的麦哲伦企鹅繁殖地，这里就像一个

萌萌的羊驼 国家公园秋韵

雪山湖泊
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企鹅大都市，企鹅在这里来来去去不断迁移，就如同纽约是人

类的大都市一样。

每年 9月，麦哲伦企鹅在都会回到巴塔哥尼亚繁殖后代。

组建家庭、养育后代是企鹅一生中的头等大事。它们对配偶非

常忠诚，有些企鹅夫妻会在一起生活 16年。每到交配的季节，

雄性企鹅都会想方设法建造一个完美的巢穴，以此来获得异性

的青睐。

雄性企鹅堪称模范丈夫，它们总是提前回家，赶在配偶

回家前将巢穴整理得干干净净。企鹅的巢穴不仅要坚固宽敞，

还讲究舒适的内部空间，雄性企鹅会收集一些柴草来装修房

间。温馨小窝建成后，雄性企鹅就静静等待妻子的到来。大

约 1个月后，雌性企鹅上岸了。它们在海上待了 6个月，一

直不停地觅食。但现在，有一个问题出现了：怎样在数千个

密密麻麻的巢穴中找到自己的家呢？如何在成千上万只雄性

中找到自己的配偶呢？雌性企鹅自有妙招，它们会寻找去年

的洞穴。因为大部分雄性企鹅都会继续使用去年的洞穴，稍

作整理就焕然一新。

巴塔哥尼亚不仅馈赠了人类狂野而壮丽的大美风光，也为

野生动物提供了一个世界上最富有的海洋栖息地。如今随着南

极游的兴起，作为世界尽头的巴塔哥尼亚也逐渐被重视起来，

其下辖的几个小城，已经成为南极探险和旅行者理想的起航点

及补给基地。

原始森林 当地人居住的花园式住房

国家公园蜿蜒的公路
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在这里，每一个角落都充斥着醒目耀眼的橙色，犹如热

烈的火焰点燃着疯狂与沸腾的激情；街头现场音乐会发出的

强烈声效仿佛要穿透我的耳膜，令我的心脏砰砰砰地狂跳；

想让肢体舞动起来，不妨加入正在耍酷的街舞大军，嗨到

爆……这是 4月 27日荷兰“国王节”当天，我在阿姆斯特丹

真切感受到荷兰人民沉浸在橙色的欢乐海洋中。

前述阿姆斯特丹由两个主要元素 Amstel和 Dam（大坝）

组合而成，那么城市核心自然是其发源地——水坝广场。眼

前的水坝广场呈长方形，目测大约两个足球场大小，如同世

界上很多国家的中心广场一样，水坝广场的四周皆由恢宏的

建筑群组成。广场西面是新古典主义的王宫，自 17世纪中期

成为阿姆斯特丹市政厅，19世纪初改为阿姆斯特丹王宫，是

荷兰王室三大王宫之一。不过如今荷兰王室已搬去海牙居住，

这座王宫就作为接待外国重要来宾的场所。广场东侧的国家

纪念碑是为纪念第二次大战期间，受纳粹迫害的亡者而设立。

此时此刻，曾经安静的广场已被蜂拥而入的人潮所掩盖，

耀眼的橙色将这里打造得分外妖娆。广场一隅正在上演大型

庆祝活动，台上的表演者声嘶力竭地高声演唱，伴之疯狂地

扭动肢体，热辣的舞风扑面而来。台下的人们和着强烈的节奏，

伸出双臂欢呼雀跃。就连天空中的海鸟仿佛也受到了狂热的

蛊惑，呼啦啦肆意翱翔。

除了欢歌热舞，荷兰国王节最具独特的风情非橙色莫属。

我看到人们用橙色把自己全副武装：除了造型夸张的橙衣、

橙裤、橙靴，还要披戴上厚重繁复的橙色假发、边角飞扬的

荷兰国王节，人间四月天
文·凌音  摄影·凌音

国王节这天，游船上也上演着狂欢的派对。

作者简介：

凌音，网名 “老北京小妞”，定居美国。从注册税务师、会计师转型为环球旅行撰稿人，为多家媒体供稿。
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曾经安静的水坝广场已被蜂拥而入的人潮所掩盖

巨型帽子、极其吸睛的装饰眼镜，以及

围巾、花环、手套等林林总总各种脑洞

大开的橙色装饰品，力求在这个特殊节

日里将自己与众不同的一面，尽情展示。

面对我举起的相机，荷兰人也一改

往日内敛谨慎的个性，而是豪爽地摆出

各种夸张的 POSE，任我拍个够。我猜

想当地人对我如此热情还有另外一个原

因，我来荷兰前特意准备了橙色外套与

橙色帽子，也算是入乡随之俗吧。

那么，荷兰国王节为什么要以橙色

代言呢？原来，荷兰王室来自“奥兰治

（ORANGE）”家族，“ORANGE”

的字面意思为“橙色”。可以这样说，

荷兰的国旗颜色，以及荷兰精神——“坚

持不懈”的起源，都与奥兰治家族有着

千丝万缕的联系。因此，象征希望、激

情、尊贵与繁荣的橙色，被赋予为荷兰

国色。

最初的荷兰皇家庆典活动于 1885

年 8月 31日举行，因为这是女王威廉

敏娜的生日，由此诞生了女王节。此后，

当威廉敏娜的女儿朱莉安娜于 1949年

继承王位后，女王节的日期也相应变更

为 4月 30日——她自己的生日……直

至出生于 4月 27日的继任者威廉·亚

历山大国王陛下，将庆祝日改为他的出

生日，并将女王节改为国王节。虽然日

期与称呼有些改变，但荷兰人民在庆典

之日共襄盛举的激情，延续至今，丝毫

未变。

仿佛从大海流向支流，我被人潮簇

拥着从水坝广场涌向周边的街巷。阿姆

斯特丹“北方威尼斯”的美誉并非浪得

虚名，特别是国王节这天，运河上那一

艘艘游船，上演着一场场流动的狂欢派

对，就连往日古朴静谧的古桥，也被人

们用耀眼的橙色装饰一新，就像跳动的

火焰。

我发现摩肩接踵的小巷，更是感受

国王节最接地气的地方。因为只有国王

节前夜与当天，荷兰政府允许无照经营

并免税，这一特大利好当然不会被老百

姓错过。很多老百姓将家里多余的物资

悉数摆放出售，旧书旧衣、日用杂物、

玩具童车……当然这拣摊的乐趣也是醉

翁之意不在酒。仿佛有如天助，连日来

的阴雨天气终于在国王节前夜偃旗息
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鼓，春日里难得的艳阳高照让首都人民倍感珍惜。

守着摊位与邻居唠唠嗑，间或与路过的买家讨价还

价，人生一乐也。

“逛吃”是国王节狂欢永恒的主题。一辆辆流

动餐车与街头餐厅前聚集着贪吃的人们，大肆地灌

下一口口啤酒，已是最为内敛的节日表达。我在世

界各地的旅行中，把品尝当地特色小吃列为头等大

事，因为我始终认为经由那些接地气的小吃，才是

探索一个地区餐饮文化的快捷方式。此番荷兰之旅

列入我美食清单之首的，当然是生鲱鱼。

鲱鱼，是大西洋北海的特产。我记得在央视纪

录片《大国崛起》系列里，将阿姆斯特丹称为“建

在鲱鱼骨上的城市”。鲱鱼被荷兰人视为国宝，因

为它为荷兰跃居大航海时代的世界经济中心，助一

臂之力。那时，荷兰人口不到百万，却有 20万人从

事捕鱼业。因捕鱼技术遥遥领先，加之荷兰海上军

事实力与海事贸易的绝对优势，鲱鱼几乎成为荷兰

独占的资本。用“荷事生鲱”来比喻，也算是恰如

其分吧。

荷兰人自古讲究生吃鲱鱼。将打捞上岸的新鲜

鲱鱼，用海盐简单处理后，剖开鱼肚，去掉内脏和

鱼骨，撒上洋葱碎，即可食用。鲱鱼营养价值高，

富含蛋白质、脂肪、维生素和微量元素等。这也是

荷兰人将生鲱鱼视为国民小吃的原因之一。

恰好就在街头拐角，我看到一辆售卖生鲱鱼的

餐车。餐车里的老奶奶看到我是亚洲人，递给我这

份小吃的同时还微笑着祝我胃口好！我发现鲱鱼体

型姣小，长度如我的手一般大小，细条状的鱼身已

被剖开，里面洒满了厚厚的洋葱碎。为追求极致的

原汁原味，我不仅要在原产地享用特色食材，就连

享用美味的方式也力求形似，于是，我学着荷兰人

的样子，用一只手提起鱼尾，仰头昂脖，将生鲱鱼

吞入口中。

我感到鱼肉里埋藏着小刺，但是好像被洋葱辛

国王节的荷兰是一片橙色的海洋

水坝广场一隅正在上演庆祝活动 除了欢歌热舞，荷兰国王节最具独特的风情非橙色莫属。
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这拣摊的乐趣是真正的醉翁之意不在酒

辣的汁液软化了，并不影响吞咽。可是……令我猝不及防的是，我没料

到一股浓郁的鲜腥瞬间充斥着我的口腔，并在口腔里迅速发酵与扩散。

接下来，仿佛人体本能的自我保护机制已经启动，我的味觉、嗅觉功能

已被屏蔽，我以大义凛然、气吞山河的豪迈，才结束了与这条小小鲱鱼

的巅峰对决！

结束战斗的我，不得不赶忙吞下极具荷兰特色的香喷喷的炸薯条，

压压惊。

手中金灿灿的薯条仿佛呼应着这一天无所不在的橙色。这让我想

起绿茵场上穿着橙色球衣的橙色军团刮起的橙色旋风，还有橙黄色娇

艳欲滴的郁金香，以及荷兰特有的黄橙橙状如车轮的大奶酪……我就

这样启动了接下来的荷兰橙色旅程。
想让肢体舞动起来，不妨加入正在耍酷的街舞大军，嗨到爆！


